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IL CREAZIONISMO 
EVOLUTO 

Tra fondamentalismo religioso 
e politica conservatrice, ecco 
le tesi dei nuovi nemici di Darwin 

di H. Alien Orr 



e vivete a Dover, in Pennsylvania, e frequentate il Li- 
ceo, le vostre lezioni di biologia saranno ben diverse 
da quelle dei vostri coetanei che vivono anche a pochi 
chilometri da voi. In particolare, vi insegneranno che 
la teoria dell'evoluzione di Darwin è solo una possibi- 
le spiegazione della vita, e che un'altra è la cosiddetta 
teoria deH'inre%ent design (IO), il «disegno intelligen- 
te». Che studiate non perché è una recente scoper- 
ta scientifica, ma perché lo ha imposto il Consiglio scolastico distrettuale. 
Nell'ottobre del 2004, il Consiglio ha decretato che «gli studenti studieran- 
no problemi e carenze della teoria di Darwin e delle altre teorie dell'evolu- 
zione, includendovi, ma non solamente, la teoria dell'intelligent design». 
La vicenda di Dover ha ricevuto molta attenzione dai media come segnale 
politico, ma sorprendentemente si è discusso poco del pensiero scientifico 
alla base della teoria dell'intelligent design. Molti scienziati hanno evitato 
l'argomento per ragioni strategiche. Infatti, se un'affermazione può essere 
vagamente definita scientifica se gli scienziati la prendono abbastanza sul 
serio da discuterne, allora occuparsi dell'intelligent design significherebbe 
concedere ciò a cui aspirano oltre ogni cosa i suoi sostenitori: il riconosci- 
mento della legittimità scientifica delle loro tesi. 
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Nel frattempo, in oltre 20 Stati degli Stati Uniti sono state 
esaminate proposte ostili alla teoria dell'evoluzione; all'inizio di 
maggio, all'assemblea legislativa dello Stato di New York è stata 
presentata una proposta di legge per introdurre lo studio dell'in- 
telligent design nelle scuole pubbliche. Il Consiglio scolastico 
del Kansas sta vagliando nuovi standard, redatti dai sostenitori 
dell'ID, per incoraggiare gli insegnanti a sfidare il darwinismo. Il 
senatore repubblicano Rick Santorum sostiene che «l'in teli igent 
design è una teoria scientifica legittima, da insegnare nei corsi 
di scienza». Inoltre, negli ultimi anni, in tutte le università degli 
Stati Uniti sono state fondate sedi dell'organizzazione Intelligent 
Design and Evolution Awareness. E chiaro che la strategia della 
limitazione del confronto scientifico non ha funzionato. 

Ma che cos'è esattamente l'intelligent design? Non quello che 
spesso si pensa. In primo luogo, non è un'interpretazione lette- 
rale della Bibbia, A differenza dei creazionisti delle generazioni 
precedenti, i sostenitori dell'ID non credono che l'universo è stato 
creato in sei giorni, che la Terra ha 10,000 anni o che i reperti 
fossili sono stati depositati ai tempi del diluvio universale. (In 
effetti, respingono l'etichetta dì «creazionismo»). Inoltre, l'ID non 
rifiuta l'evoluzione nel suo complesso, ma ammette senza pro- 
blemi che durante la storia della vita sono avvenuti cambiamenti 



Tutto ciò mette chiaramente iti contrapposizione l'ID e Darwin. 
La teoria dell'evoluzione di Darwin fu elaborata per mostrare che 
le caratteristiche così fantasticamente complesse degli organi- 
smi possono emergere senza l'intervento di una mente creatri- 
ce. Secondo il darwinismo, l'evoluzione rispecchia ampiamente 
l'azione combinata di mutazioni casuali e di selezione naturale. 
Una mutazione casuale, come un cambiamento casuale in una 
macchina ben calibrata, è quasi sempre negativa. Ecco perché, 
cacciavite alla mano, non vi mettete a modificare in modo arbi- 
trario il vostro televisore. Eppure, ogni tanto, una mutazione 
casuale del DNA di un organismo migliora leggermente le fun- 
zioni di alcuni dei suoi organi, e quindi la sua sopravvivenza. 
In una specie la cui funzione visiva primitiva si limita a cellule 
sensibili a macchie di luce, una mutazione che causasse la tra- 
sformazione di questa macchia in una forma definita potrebbe 
costituire un vantaggio per la sua sopravvivenza. Mentre il vec- 
chio organismo era in grado di percepire solo la presenza della 
luce, il nuovo potrà ricercare la provenienza di ogni fonte di luce, 
o di ombra. E poiché spesso l'ombra significa predatore, l'infor- 
mazione potrebbe essere preziosa: il nuovo organismo migliorato 
sarà più diffuso nella prossima generazione. Questa è la selezione 
naturale. Ripetuto per miliardi di anni, il processo incrementale 



L'intelligent design afferma che la vita è stata creata 

ma in genere tace sull'identità del creatore 



di carattere evolutivo. Benché il movimento sia genericamente 
legato a vari gruppi cristiani conservatori, da cui è anche consi- 
stentemente finanziato, e benché affermi apertamente che la vita 
è stata creata, di solito tace sull'identità del creatore. 

La tesi principale del movimento è che vi sono cose che non pos- 
sono essere spiegate da nessuna causa naturale conosciuta, e che 
mostrano caratteristiche che, in ogni altro contesto, attribuiremmo 
all'intelligenza. Gli organismi viventi sono troppo complessi per 
essere spiegati da un processo naturale, o più precisamente da un 
processo senza intelletto. Al contrario, il progetto intrinseco degli 
organismi è spiegabile solo invocando la presenza di un progetti- 
sta: e di un progettista molto, ma molto intelligente. 

In sintesi/Non solo Bibbia 



■ Sorto circa dieci anni fa, il movimento del l'intelligent design 
[ID] sta conquistando ampio credito negli Stali Uniti, anche 
grazie alla situazione politica favorevole, e sì contrappone 
direttamente alla teoria dell'evoluzione di Darwin. 

■ Le tesi dell'ID si distanziano dal creazionismo tradizionale, 
ma prevedono l'intervento di un «programmatore 
intelligente» all'origine della vita e dell'universo. 

■ Involuzione darwiniana, secondo l'ID, sarebbe infatti 
insufficiente a spiegare la complessità degli esseri viventi. 

a Tuttavia, la legittimità scientifica rivendicata dai teorici 
dell'ID non convince la comunità degli scienziati, che ne 
denunciano i legami con il fondamentalismo religioso. 



di perfezionamento dovrebbe garantire il graduale sviluppo di 
organismi magistralmente adattati al loro ambiente e che, per 
questo, sembrano programmati appositamente per esso. 

I fautori dell'intelligent design sottolineano due novità che 
secondo loro indeboliscono il darwinismo. Il primo è la rivo- 
luzione molecolare avvenuta in biologia. A partire dagli anni 
cinquanta, i biologi molecolari hanno rivelato uno sbalorditivo 
e insospettato grado di complessità nelle cellule che compongono 
gli esseri viventi. Questa complessità, sostengono i difensori del- 
l'ID, è al di là delle capacità di spiegazione della teoria di Darwin. 
In secondo luogo, affermano che nuove scoperte matematiche 
mettono in dubbio il potere della selezione naturale. La selezione 
può giocare un ruolo nell'evoluzione, ma non è in grado di rea- 
lizzare tutto ciò che le attribuiscono i biologi. 

Queste tesi sono sostenute a spada tratta da un gruppo di autori 
instancabili, per la maggior parte associati al Center for Science 
and Culture del Discovery Institute dì Seattle che sponsorizza, tra 
gli altri, progetti scientìfici, religiosi e di difesa nazionale. I suoi 
socie consiglieri, tra cui Phillip E. Johnson, professore emerito di 
diritto, il filosofo Stephen C. Meyer, e il biologo Jonathan Wells, 
hanno pubblicato un numero sorprendente di artìcoli e libri che 
denunciano l'evidente stato dì crisi del darwinismo e magnifica- 
no le virtù dell'intelligent design. 

Ma, nonostante la grande visibilità di cui godono, Johnson, 
Meyer e Wells sono principalmente strateghi e divulgatori. Gli 
ideologi del movimento sono due studiosi, un biochimico e un 
matematico. Confutare l'intelligent design vuol dire confutare 
le loro argomentazioni. 
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PALEONTOLOGIA SU MISURA. A differenza dell'intelligent design, il 
creaz ion i s m o scient i fico tradiz ion ale s egu e un 'i nterpretazi one I etteral e 
della Bibbia, ritenendo quindi che l'universo sia stato crealo in sei giorni, 
che la Terra abbia un'età di circa 1Q.0Q0 anni, che uomini e dinosauri 
abbiano convissuto e che i fossili siano stati lasciati dal diluvio universale. 
Il Museum of Earth History di Eureka Springs, in Arkansas, è il primo museo 
di paleontologia creaz ioni sta. In alto, una delle sale; a fianco, Thomas Sharp, 
presidente e fondatore del museo, accanto a uno dei dinosauri esposti. 



Troppo complesso per essere vero 

Michael J. Behe, professore dì scienze biologiche presso la 
Lehigh University (e membro anziano del Discovery Institute), è 
un biochimico che scrive trattati tecnici sulla struttura del DNA. 
È lui il più famoso del piccolo gruppo di scienziati che lavora 
sull'intellìgent design, e le sue tesi sono, fino a oggi, le più note. 
Il suo libro Darwìn's Black Box, pubblicato nel 1996, divenne 
inaspettatamente un best seller e fu nominato dalla «National 
Review» come uno dei 100 migliori saggi del XX secolo. 

Non sorprende che i dubbi di Behe nei confronti del darwinismo 
prendano il via da considerazioni di biochimica. Cinquantan- 
ni fa, afferma, qualsiasi biologo poteva raccontare storie come 
quella dell'evoluzione dell'occhio. Ma quelle storie, nota Behe, 
iniziavano invariabilmente dalle cellule, le cui origini evolutive 
erano sostanzialmente lasciate senza spiegazioni. Questo non 
ha creato problemi Tinche si riteneva che le cellule non fossero 
qualitativamente più complesse degli occhi. Quando i biochimi- 
ci hanno iniziato ad analizzarne i meccanismi interni, ciò che 



hanno trovato lì ha sbalorditi. Una cellula è piena di strutture 
estremamente complesse, centinaia di macchine microscopiche 
ognuna delle quali ha un compito preciso. La tesi «datemi una 
cellula e vi darò un occhio» sostenuta dai darwinisti, dice Behe, ha 
iniziato a suonare sospetta: partire da una cellula è come iniziare 
con il 90 per cento del cammino già fatto. 

La principale argomentazione di Behe è che le cellule non sono 
complesse solo come grado, ma anche come tipo, e contengo- 
no strutture «irriducibilmente complesse». Ciò significa che se sì 
rimuove una qualsiasi parte di questa struttura, la struttura non 
funziona più. Behe offre un semplice esempio, non biologico, di 
un oggetto irriducibilmente complesso: la trappola per topi. Una 
trappola è fatta di molte parti (piattaforma, molla, gancio, mar- 
telletto, barra di metallo), che devono essere tutte presenti perché 
funzioni. Se si elimina la molla, il funzionamento della trappola 
non peggiora, ma si annulla. Altrettanto avviene, sostiene Behe, 
con il flagello dei batteri. E flagello è una piccolissima elica ester- 
na fissata ad alcuni batteri che ruota a una velocità di 20.000 giri 
al minuto, e permette al batterio di muoversi all'interno del suo 
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COMPLESSITÀ UGUALE INTELLIGENZA. Strutture biologiche «irriducìbilmente complesse» come l'occhio [a sinistra un occhio umano, a destra l'occhio 
composita di un moscerino) sono usate dai sostenitori dell'intelligent design come prova dell'intervento indispensabile di un «progettista» intelligente. 



mondo acquatico. Comprende circa 30 proteine diverse, tutte 
disposte secondo un ordine preciso, e se anche una sola fosse 
rimossa, il flagello smetterebbe di ruotare. 

In Dani'ìn's Black Box, Behe afferma che la complessità irri- 
ducibile mostra un «vuoto incolmabile» dal darwinismo. Come 
fa un processo di perfezionamento incrementale a dar vita a una 
cosa come un flagello, che necessita di tutte le sue parti per fun- 
zionare? Gli scienziati, dice, devono affrontare il fatto che «molti 
sistemi biochimici non possono essere costruiti da una selezione 
naturale che si basa sulle mutazioni». Alla Une conclude che le 
cellule irriducibilmente complesse nascono così come le irriduci- 
bilmente complesse trappole per i topi: qualcuno le ha progettate. 
La tesi di Behe è che il creatore avrebbe costruito la prima cellu- 
la, risolvendo il problema dell'irriducibile complessità; dopo di 
che l'evoluzione potrebbe aver proceduto con mezzi più o meno 
convenzionali. Secondo il creazionismo di Behe, potreste ancora 
essere una scimmia che si è evoluta nella savana africana ; solo 
che le vostre cellule ospitano dei micro meccanismi costruiti circa 
quattro miliardi di anni fa da un'intelligenza senza nome. 

Cambio di funzione 

Ma l'argomentazione principale di Behe è entrata immediata- 
mente in crisi. Come hanno sottolineato ì biologi, cì sono diversi 
modi con cui l'evoluzione darwiniana può dar luogo a sistemi 
irriducibilmente complessi. Una possibilità è che strutture ela- 
borate possano evolvere per una funzione e poi essere cooptate 
per un'altra del tutto differente, e irriducibilmente complessa. 
Chi dice che le 30 proteine dei flagelli non fossero presenti nel 
batterio molto prima che i batteri iniziassero ad avere il flagello? 
Avrebbero potuto assolvere ad altri compiti, e solo successiva- 
mente essere usate nella costruzione del flagello. In effetti, oggi 
ci sono tracce evidenti del fatto che in passato diverse proteine 
flagellali hanno avuto un ruolo in un tipo di pompa molecolare 
scoperta nelle membrane delle cellule batteriche. 

Behe non dà molto peso a questo tipo di via «indiretta» alla 
complessità irriducibile, in cui le parti prima hanno una funzio- 
ne e poi passano a un'altra. E scarta l'alternativa di un percorso 



L'intelligent design 

non ha ancora ispirato 
esperimenti interessanti 



darwiniano diretto, in cui il darwinismo costruisce una struttura 
irriducibilmente complessa mentre seleziona per la stessa funzio- 
ne biologica. Ma i biologi hanno dimostrato che sono possibili 
anche vie dirette alla complessità irriducibile. Supponiamo che 
una parte sia aggiunta a un sistema semplicemente perché ne 
migliora le prestazioni; in questa fase non è essenziale per il 
suo funzionamento. Ma, poiché la parte aggiunta sarà presente 
durante le successive evoluzioni, da vantaggiosa potrebbe diven- 
tare essenziale. Con il ripetersi del processo sempre più parti, 
un tempo solo utili, diventano necessarie. Q primo a sostenere 
questa ipotesi è stato, nel 1939, il genetista H.J. Muller, ma è un 
processo familiare nello sviluppo delle tecnologie. Quando instal- 
liamo nell'auto optional come il Global Positioning System (GPS) 
non lo facciamo perché sono necessari, ma perché sono carini. 
Nessuno però si sorprenderebbe se tra cinquantanni ì computer 
dotati dì GPS guideranno le nostre macchine. A quel punto, il GPS 
non sarebbe più un gadget, ma un componente essenziale della 
tecnologia di un automezzo. È importante notare che questo è 
un processo profondamente darwiniano: ogni cambiamento può 
essere piccolo, e ognuno rappresenta un miglioramento. 

Queste obiezioni hanno costretto ì teorici dell'intelligent design 
a fare qualche passo indietro. Behe ha confessato di essersi fatto 
prendere la mano e ha detto che non intendeva affermare che i 
sistemi irriducibilmente complessi non possano «per definizio- 
ne» evolversi gradualmente. «Sono d'accordo sul fatto che la mia 
tesi contro il darwinismo non rappresenta una prova logica», ha 
dichiarato, ma continua a credere che le vìe darwiniane alla com- 
plessità irriducìbile siano molto improbabili. Adesso Behe e i suoi 
seguaci sottolineano che, benché in teoria i sistemi irriducibil- 
mente complessi possano evolversi, i biologi non riescono a rico- 
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ATTIVISTI. Le tesi dell'intelligent design sono sostenute tra l'altro da un 
gruppo molto attivo di divulgatori e propagandisti che fa capo al Center for 
Science and Culture del Discovery Institute di Seattle, A sinistra, il biologo 
Jonathan Wells, socio anziano del Discovery Institute, mentre testimonia 
davanti al Consìglio scolastico del Kansas lo scorso maggio. Sopra, una delle 
500 pagine del libro di testo artigianale compilato dal docente di biologia 
Larry Booher che lo ha usato per 15 anni per insegnare il creazionismo 
nelle sue classi della John S. Battle High School, nella Contea di Washington, 
in Virgìnia. A giugno, le autorità scolastiche hanno imposto a Booher 
di interrompere le lezioni, e il testo è stato rimosso dalle aule del liceo. 



strutte in modo dettagliato e convincente come si sono evoluti. 

Stabilire cosa sia una ricostruzione dettagliata e convincen- 
te, però, è molto soggettivo: i biologi sanno una gran quantità 
di cose sull'evoluzione dei sistemi biochimici, irriducibilmente 
complessi e non. È indicativo, per esempio, che le proteine alla 
base delle parti che compongono questi sistemi sono spesso simili 
tra loro. E i biologi hanno capito il perché di questa somiglianza. 
Ogni gene del genoma di un organismo codifica una particolare 
proteìna. Di tanto in tanto, il segmento di DNA che costituisce 
un particolare gene viene copiato casualmente, producendo un 
genoma che include due versioni del gene. Dopo varie genera- 
zioni, spesso una versione del genoma mantiene la sua funzione 
originale mentre l'altra cambierà lentamente, attraverso le muta- 
zioni e la selezione naturale, acquisendo una funzione che, sep- 
pur collegata con la precedente, sarà nuova. Questo processo di 
«duplicazione dei geni» ha dato vita a intere famiglie di proteine 
con funzioni simili; spesso agiscono nella stessa via biochimica 
o si trovano nella stessa struttura cellulare. Non c'è dubbio che la 
duplicazione dei geni abbia un ruolo estremamente importante 
nell'evoluzione della complessità biologica. 

È vero che, di fronte a una particolare struttura complessa come 
il flagello, in alcuni casi un biologo avrà difficoltà a stabilire qua- 
le parte è comparsa prima. Ma ricostruire l'ordine esatto in cui si 
sono succeduti gli eventi è difficile per qualsiasi processo storico 
complesso, specialmente quando, come nel caso dell'evoluzione, 
l'aggiungersi dì nuove partì incoraggia il cambiamento di quelle 
preesìstenti. Guardando una strada cittadina, per esempio, proba- 
bilmente non sarete in grado di dire quale negozio ha aperto per 
primo. Questo perché oggi molte attività dipendono le une dalle 
altre e i nuovi servizi hanno messo in moto dei cambiamenti nei 



vecchi (il nuovo ristorante fa lo sconto a chi usa il collegamento 
Internet rie! baraccamo). Ma sarebbe precipitoso concludere che 
tutti i negozi devono aver iniziato l'attività nello stesso giorno o 
che un urbanista occulto ha attentamente programmato il luogo 
in cui si sarebbe aperto ogni negozio. 

Specifico e complesso 

L'altro leader teorico del nuovo creazionismo, William A. Dem- 
bski, ha conseguito un PhD in matematica, uno in filosofìa e uno 
in teologia. È stato professore di filosofìa della scienza alla Baylor 
University, e recentemente è stato chiamato a insegnare presso 
il nuovo centro di Scienza e Teologia del Southern Baptist Theo- 
logical Semìnary. Dembski pubblica a un ritmo impressionante. 
I suoi libri - tra cui The design ìnterference, hiteìUgent design. No 
fiee Lunch e The design revolution - sono in genere ben scritti e 
pieni di spunti provocatori. 

Secondo Dembski, un oggetto complesso deve essere il risulta- 
to dell'intelligenza, se non è prodotto né dal caso né dalla neces- 
sità. Il romanzo Moby Dick, per esempio, non è nato accidental- 
mente (Melville non scarabocchiò lettere a caso), e non è stato la 
conseguenza naturale di leggi fisiche: è stato, invece, il risultato 
dell'intelligenza di Melville. Dembski sostiene che esiste un meto- 
do affidabile per riconoscere i prodotti dell'intelligenza nel mon- 
do naturale: un oggetto è stato progettato intelligentemente se 
mostra «una complessità specifica», una complessità che comba- 
cìa con un «pattern specifico indipendente». La sequenza di lettere 
«JKXVCJUDOPLVMAGVZ» è certamente complessa: se battete 17 
lettere a caso, difficilmente arriverete a questa successione. Ma 
non è specifica: non fa il paio con nessuna sequenza di lettere 
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stabilita in modo indipendente. Se, d'altro canto, vi si chiede l'in- 
cipit di Moby Dick e voi scrivete «CFTIAMATEM1ISMAELE», avete 
prodotto qualcosa che è, allo stesso tempo, complesso e specifico. 
È improbabile che la sequenza emerga da sola, e combacia con 
una indicata (quella scritta da Melville), Dembski sostiene che la 
complessità specifica, quando è espressa matematicamente, for- 
nisce un chiaro segno d'intelligenza. Cose come «CHIAMATEMI- 
ISMAELE», sottolinea, non nascono senza un atto d'intelligenza. 
Se gli organismi mostrano una complessità specifica, ne possiamo 
concludere che sono il prodotto di un agente intelligente. 

Secondo Dembski, è indicativo che ì sofisticati meccanismi che 
troviamo negli organismi corrispondano in maniera sorprenden- 
temente precisa a molte tecnologie prodotte dall'uomo. L'occhio, 
per esempio, ha un disegno simile a quello di una macchina 
fotografica, con parti riconoscibili: uno stenoscopio per la luce, 
una lente, e una superfìcie su cui proiettare l'immagine, tutto 
assemblato proprio come farebbe un ingegnere umano. Questa 
complessità specifica, afferma, è sotto gli occhi di tutti. 

La seconda principale argomentazione di Dembski si basa sul- 
l'affermazione che alcuni risultati matematici mettono in dubbio 
il darwinismo nei concetti di base. Nel 2002 si è concentrato su 
quelli che vengono chiamati teoremi No Free Lunch (NFL), deri- 
vati dagli studi dei fisici David H, Wolpert e William G. Macready 
alla fine degli anni novanta. Questi teoremi riguardano l'effi- 
cienza di differenti algoritmi di ricerca. Prendiamo la ricerca di 
un terreno alto in una zona collinosa sconosciuta. Siete a piedi 
ed è una notte senza luna, avete due ore per trovare il posto più 



di superare questi problemi, per esempio restringendo la cate- 
goria di sfide che un organismo deve affrontare, rappresentano 
inevitabilmente un tentativo di sfuggire al problema che si cerca 
di spiegare, quello che Dembski chiama «il problema del disloca- 
mento». Le teorie NFL e il problema del dislocamento mostrano 
che c'è una sola fonte plausibile per la struttura che troviamo negli 
organismi: l'intelligenza. Sebbene Dembski non lo dica, sembra a 
favore dell'idea di un agente intelligente che ha inserito un pro- 
getto all'inizio della vita o perfino agli albori dell'universo. Questo 
progetto si è poi realizzato nel corso dell'evoluzione, via via che i 
microbi si trasformavano lentamente in uomini. 

Le tesi di Dembski sono state accolte con entusiasmo dai soste- 
nitori dell'ID, ma le sue argomentazioni matematiche sono quasi 
totalmente fuori luogo, fi problema principale riguarda la com- 
plessità specifica. Gli organismi non stanno cercando di com- 
baciare con nessun «disegno a priori»: l'evoluzione non ha un 
fine stabilito, e la storia della vita non ha un punto d'arrivo. Se 
creare una struttura complessa come l'occhio vuol dire aumentare 
il numero di discendenti, l'evoluzione può produrre un occhio. Ma 
se distruggere quella stessa struttura facesse aumentare ancora la 
prole, l'evoluzione la eliminerebbe con altrettanta facilità. Pesci 
e crostacei che vivono nell'oscurità assoluta spesso hanno occhi 
degenerati o coperti di pelle: congegni strani che nessun agente 
intelligente progetterebbe. Nonostante le chiacchiere su disegni 
e macchine, gli organismi non stanno lottando per realizzare il 
progetto di un ingegnere ma solo peT avere più prole del vicino. 

Un altro problema delle tesi di Dembski riguarda i teoremi NFL. 



Il darwinismo è accusato di essere un velato tentativo 

di imporre all'Occidente una religione secolare 



alto. Come procedete? Un algoritmo di ricerca sensato direbbe: 
«Camminate nella direzione più ripida, se non trovate una via 
verso l'alto, fate un paio di passi a sinistra e riprovate». Un altro, 
chiamato algoritmo dì ricerca cieco, vi direbbe forse: «Camminate 
in una direzione scelta a caso». Ciò potrebbe portarvi a volte verso 
l'aito, a volte verso il basso. In pratica, i teoremi NFL dimostrano 
il fatto singolare che, fatta la media su tutti i possìbili terreni, non 
c'è un algoritmo di ricerca più valido di un altro. In alcune zone, 
muoversi verso l'alto vi porterà sul punto più elevato nel tempo 
stabilito, mentre in altri terreni sarà più efficace muoversi a caso, 
ma in media nessun algoritmo surclassa l'altro. 

Ebbene, il darwinismo può essere visto come un algoritmo di 
ricerca. Dato un problema, per esempio l'adattamento a una nuo- 
va maJattia, una popolazione usa l'algoritmo darwiniano di muta- 
zione casuale più la selezione naturale per cercare una soluzione 
(in questo caso la resistenza alla malattia). Ma secondo Dembski i 
teoremi NFL provano che l'algoritmo darwiniano non è più effica- 
ce di altri quando affronta tutti i possibili problemi. Ne consegue, 
soprattutto, che il darwinismo non è meglio di una ricerca al 
buio, un processo dì cambiamento casuale senza nessuna forza 
guida come la selezione naturale. E poiché non ci aspettiamo 
che un cambiamento casuale dia luogo a macchine elaborate che 
mostrano un coordinamento di fattori accuratamente complesso, 
non abbiamo il diritto di aspettarcelo dal darwinismo. I tentativi 



Studi recenti hanno dimostrato che questi teoremi non funzio- 
nano nei casi dì coevoluzìone, cioè quando due o più specie si 
evolvono una in funzione dell'altra. E la maggior parte dell'evo- 
luzione è sicuramente coevoluzione. Gli organismi non passano 
la loro vita per adattarsi alle rocce; sono contìnuamente sfidati 
da, e di conseguenza sì adattano a, serie sempre mutevoli di 
virus, parassiti, predatori e prede. Un teorema che non si applica 
a queste situazioni non ha rilevanza in biologia. Non a caso, 
David Wolpert, uno degli autori dei teoremi NFL, ha recentemente 
denunciato l'uso di Dembski di quei teoremi come «fatalmente 
informale e impreciso». La risposta di Dembski è stata una ritrat- 
tazione, ma solo apparente. Nel 2002, proclamava trionfalmente 
che «i teoremi NFL cancellano ogni speranza di generare com- 
plessità specifica attraverso gli algoritmi evolutivi». Ora dice: 
«Non ho mai sostenuto che le teorie dell' NFL fornissero una con- 
futazione diretta del darwinismo». 

Chi ha già sostenuto discussioni sull'ID è abituato a queste 
inversioni dì rotta. Colpisce però che la visione della storia della 
vita di Dembski contraddica quella di Behe. Dembski crede che 
il darwinismo sia incapace di costruire qualcosa di interessante; 
Behe sembra credere che, data una cellula, il darwinismo possa 
aver creato voi e me. I sostenitori dell'ID ingigantiscono regolar- 
mente il significato di scaramucce minori tra i biologi evoluzio- 
nisti, ma raramente ammettono le proprie, spesso sostanziali, dif- 
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ferenze di opinione. In conclusione, è difficile vedere l'intelligent 
design come un movimento coerente, se non in senso politico, 

E anche diffìcile considerarlo come un programma di ricer- 
ca. Sebbene spesso si immagini la scienza come un insieme d 
brillanti teorie, gli scienziati sono in genere solidi pragmatisti: 
per loro, una buona teoria è quella che ispira nuovi esperimenti 
e fornisce intuizioni inattese su fenomeni noti. In base a questo 
standard, il darwinismo è una delle migliori teorie nella storia 
della scienza: ha prodotto innumerevoli esperimenti e fornito 
intuizioni inaspettate su questioni enigmatiche. In quasi dieci 
anni dalla pubblicazione del libro di Behe, invece, l'ID non ha 
ispirato nessun esperimento interessante o fornito spunti sor- 
prendenti per la biologia. Con il passare degli anni, l'ID sembra 
sempre meno la scienza che aspirava diventare e sempre più un 
prolungato esercizio di polemica. 

Tra politica, scienza e religione 

Nel 1999, è comparso anonimamente su Internet un docu- 
mento del Discovery Institute che descrive non solo gli obiettivi a 
lungo tenni ne dell'istituto, ma anche le strategie perraggiungerl 
Il documento inizia definendo l'idea dell'uomo creato a ìmmagi 
ne e somiglianza di Dio come «uno dei principi fondanti su cui è 
stata costruita la civiltà occidentale». Continua denunciando la 
catastrofica eredità di Darwin, Marx e Freud, padri di «una con- 
cezione materialistica della realtà» che alla fine «ha virtualmente 
infettato ogni ambito culturale». Si passa poi alla missione scien- 
tifica del Discovery Institute: «la distruzione del materialismo 
e della sua eredità culturale», È ragionevole concludere che il 
Discovery Institute si sia posto obiettivi leggermente più elevati 
della ricostruzione delle origini del flagello batterico. 

La comunità dell'intelligent design di solito è più cauta nelle 
sue dichiarazioni. Non che eviti di parlare di religione: la lette- 
ratura dell'ID insiste regolarmente sul fatto che il darwinismo è 
un tentativo velato di imporre una religione secolare alla cul- 
tura occidentale, un materialismo senza dio. In realtà, l'idea del 
darwinismo soggiogato all'ateismo è sbagliata. Dei cinque padri 
della biologia evolutiva del XX secolo, Ronald Fìsher, Sewall 
Wright, J.B.S. Haldane, Ernst Mayr, e Tbeodosius Dobzhansky, 
uno era un devoto anglicano che teneva sermoni, un altro un 
unitariano praticante, uno si dilettava con ti misticismo orien- 
tale, uno era apparentemente ateo, e uno membro della Chiesa 
ortodossa russa. Qualsiasi conclusione si tragga dal darwinismo, 
i fatti storici dicono che evoluzione e religione spesso coesisto- 
no. Come osserva il filosofo Michael Ruse: «Non è che si scopre 
l'evoluzione la mattina e la sera si diventa atei». 

I biologi non sono allarmati dall'arrivo dell'intelligent design 
a Dover o altrove perché hanno giurato fedeltà all'ateismo mate- 
rialista, sono allarmati perché l'intelligent design è spazzatura 
scientifica. Nel frattempo, più dell '80 per cento degli americani 
sostiene che Dio ha creato gli esseri umani cosi come sono oggi 
o ne ha guidato lo sviluppo. Mesi fa, quando una sequela di 
sostenitori dell'ID si è presentata al Consiglio scolastico dello 
Stato del Kansas, c'era da chiedersi se la coerenza scientifica del 
movimento scientìfico c'entrasse qualcosa. L'intelligent design 
ha fatto strada con la fede, 

sa The New Yorker 




FEDE SCIENZA? I teorici dell'intelligent design respingono l'etichetta 
di creazionismo e rivendicano piena legittimità scientìfica alle proprie 
argomentazioni. In alto, la creazione degli uccelli e dei pesci in un affresca 
anonimo della fine del XVI secolo in un monastero delta Romania. 
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Il mistero 
della 




I fisici sono a caccia di una particella sfuggente, 
il bosone di Higgs. Trovarla ci aiuterebbe 
ad avere una comprensione più completa 
di come funziona l'universo 

di Gordon Kane 





L'ELEFANTE AFRICANO MASCHIO (del peso di circa GODO chilogrammi) 

e la più piccola specie di formica (0,01 milligrammi) hanno 

masse che differiscono per più di 11 ordini di grandezza. All'In 

lo stesso rapporto che c'è tra il quark top e il neutrino. È tuttora 

un mistero perché tra le masse delle particelle ci siano differenze cosi enormi 



Motte persone pensano di sapere che cos'è la massa, ma in realtà conoscono so- 
lo una parte della storia. Peresempio, un elefante è chiaramente più ingombran- 
te e pesante di una formica. Persino in assenza di gravità, l'elefante avrebbe 
una massa maggiore: sarebbe più difficile spingerlo e farlo muovere. Ovviamen- 
te il pachiderma è più massiccio perché è fatto di molti più atomi della formi- 
ca, ma che cosa determina le masse dei singoli atomi? Per meglio dire, perché 
mai hanno una massa? Il problema ha due aspetti indipendenti. Primo, dobbia- 
mo capire da dove scaturisce la massa. Di fatto, essa emerge da almeno tre diversi meccanismi, di cui par- 
leremo più avanti. Un elemento importante nelle teorie sperimentali dei fisici sulla massa è un nuovo tipo di 
campo che permea tutta la realtà, chiamato «campo di Higgs» Si pensa che le diverse masse delle particel- 
le elementari emergano dalla sua azione. Se il campo di Higgs esiste, la teoria prevede che gli venga asso- 
ciata una particella, il bosone di Higgs. E i fisici stanno dando la caccia al bosone di Higgs usando gli accele- 
ratori dì particelle. 
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Il secondo aspetto è che gli scienziati 
vogliono sapere perché diverse specie dì 
particelle elementari hanno la loro spe- 
cifica massa. Le loro masse intrinseche 
variano di almeno 11 ordini di grandezza, 
ma non sappiamo ancora perché [si veda 
l'illustrazione a p. 48). Per fare un para- 
gone, 11 ordini di grandezza sono quelli 
che separano un elefante dalla più piccola 
delle formiche. 

Che cos'è la massa? 

Isaac Newton diede la prima definizio- 
ne scientifica di massa nel 1 687, nei suoi 
Principia: «La quantità di materia è la 
misura della medesima, che deriva con- 
giuntamente dalla sua densità e dal volu- 
me». Questa definizione molto elementare 
fu abbastanza buona, sia per Newton sia 



la definizione di Newton, ed è basata sul 
modello standard. Al centro del modello 
c'è una funzione matematica, la lagran- 
giana, che rappresenta le interazioni tra le 
particelle. Da essa, seguendo un insieme di 
regole noto come teoria quantistica relati- 
vistica, i fisici possono calcolare il compor- 
tamento delle particelle elementari, com- 
preso il modo in cui si uniscono a formare 
particelle composite, come i protoni. Sia 
per le particelle elementari che per quelle 
composite possiamo calcolare come reagi- 
scono alle forze, e per una forza Fpossiamo 
scrivere l'equazione di Newton F - ma, che 
collega la forza, la massa e l'accelerazione 
risultante. La lagrangiana ci dice che cosa 
inserire al posto di m, e questo è ciò che si 
intende come massa della particella. 

Ma la massa come la intendiamo di soli- 
to non appare solo in F-ma. Per esempio 



con massa a riposo nulla sono dette pri- 
ve di massa). Per una particella composita 
contribuiscono alla sua massa totale: le 
masse a riposo dei suoi componenti, la loro 
energia cinetica, dovuta al moto, e poten- 
ziale, dovuta alle interazioni. L'energia e la 
massa sono collegate, come descritto dalla 
famosa equazione di Einstein E - me 1 . 

Un esempio in cui l'energia dà un contri- 
buto alla massa si ha nel tipo più familiare 
di materia, i protoni e i neutroni. Queste 
particelle costituiscono il 4-5 per cento 
della massa dell'universo [si veda il box 
a fronte), fi modello standard ci dice che 
protoni e neutroni sono composti da parti- 
celle elementari, i quark, tenuti insieme da 
particelle prive di massa, i gluoni. Anche se 
i componenti si muovono vorticosamente 
all'interno di ogni protone, dall'esterno 
vediamo il protone come un oggetto eoe- 



LE STRANE PROPRIETÀ DI MISTER HIGGS 




Che cos'è il campo di Higgs? 

E perché si estende pertutto l'universo? 



per gli altri scienziati, per più di 200 anni. 
Capivano che la scienza procede prima 
descrivendo come funzionano le cose e solo 
poi comprendendo il perché. Negli ultimi 
anni, però, in fìsica, il «perché» della massa 
è diventato un importante argomento di 
ricerca. Capire il significato e l'origine della 
massa completerà ed estenderà il modello 
standard della fìsica delle particele, la teo- 
ria che descrive le particelle elementari e le 
loro interazioni. E risolverà misteri come 
quello della materia oscura, che compone 
circa il 25 per cento dell'universo. 

La base della nostra moderna compren- 
sione della massa è ben più complessa del- 



la teoria speciale della relatività di Einstein 
prevede che le particelle prive di massa si 
muovono nel vuoto alla velocità della luce, 
e che le particelle dotate di massa si muo- 
vono più lentamente, in un modo che può 
essere calcolato se ne conosciamo la massa. 
Le leggi della gravitazione prevedono che 
la gravità agisce sia sulla massa sia sul- 
l'energìa in modo ben preciso. La quantità 
m, dedotta dalla lagrangiana per ogni par- 
ticella, si comporta correttamente in tutte 
queste situazioni, proprio come ci saremmo 
aspettati per una data quantità di materia. 
Le particelle fondamentali hanno una 
massa intrinseca, la massa a riposo (quelle 



In sintesi/la fisica di Higgs 



* La massa è a prima vista una proprietà banale della materia, ma in realtà per 
gli scienziati è da molti punti dì vista un mistero. Da dove deriva la massa delle 
particelle elementari, e perché hanno le specifiche masse che hanno? 

■ Le risposte a queste domande aiuteranno i fisici teorici a completare ed estendere 
il modello standard della fisica delle particelle, che descrive la fisica che governa 
l'universo. Il modello standard esteso può anche aiutare a risolvere l'enigma della 
materia oscura, che forma il 25 percento del cosmo. 

a La teoria prevede che la massa delle particelle elementari derivi da un unico tipo 
di interazione con un campo quantistico che permea tutto l'universo. Grazie agli 
esperimenti con gli acceleratori di particelle si potrebbero avere presto le prove 
dirette di questo campo, Il campo di Higgs. 



rente, con una massa intrinseca, ottenuta 
dalla somma di masse ed energie dei suoi 
costituenti. Il modello standard ci permette 
di calcolare che quasi tutta la massa dei 
protoni e dei neutroni deriva dall'energia 
dei quark e del gluoni che li compongo- 
no (il resto viene dalla massa a riposo dei 
quark). Cosi il 4-5 percento dell'intero uni- 
verso, quasi tutta la materia che ci circon- 
da, deriva dall'energia del moto di quark e 
gluonì all'interno di protoni e neutroni. 

Il meccanismo di Higgs 

A differenza di protoni e neutroni, le par- 
ticelle elementari nel senso letterale della 
parola, come quark ed elettroni, non sono 
composte di parti più piccole. La spiega- 
zione di come abbiano una massa a riposo 
arriva dritta al cuore del problema dell'ori- 
gine della massa. La descrizione proposta 
oggi dalla fisica teorica, come detto, è che 
la massa delle particelle elementari nasce 
dalle interazioni con il campo di Higgs. 
Ma perché il campo di Higgs è presente in 
tutto l'universo? Perché la sua forza non è 
praticamente nulla su scala cosmica, come 
avviene per il campo elettromagnetico? 
Che cos'è mai il campo di Higgs? 

D campo di Higgs è un campo quanti- 



COME IL CAMPO DI HIGGS... GENERA LA MASSA 
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lo spazio «vuoto», che è pervaso dal campo di 
Higgs, è come una spiaggia piena di bambini. 

PERMEA LA REALTÀ 



Una particella che attraversa quella regione 
dello spazio è come un gelataio che arriva... 



Un campo tipico, per esempio il campo elettromagnetico, ha minima energia 
quando è nullo: il fondo della vallee al suo valore zero. L'universo si comporta 
come una palla che rotola fino a fermarsi sul fondo, ovvero si colloca in un 
campo a intensità zero. Il campo di Higgs, invece, ha energia minima per un 
valore diverso da zero, e la palla si ferma in corrispondenza di quel valore non 
nullo. Cosi l'universo, nel suo stato naturale di minima energia, è permeata dal 
valore diverso da zero del campo di Higgs. 



...e attrae i bambini che ne rallentano il 
cammina: come se acquisisse «massa». 

CAUSA DUE FENOMENI 

Due fenomeni completamente differenti, 
l'acquisizione delta massa da parte di una 
particella elementare [sopra], e la produzione 
di un bosone di Higgs [sotto], sono causati 
esattamente dalla stessa interazione. Gli 
eventi saranno di grande utilità nelle verifiche 
sperimentali della teoria di Higgs. 




Forza 
del campo 
di Higgs 




Particella 9 
di Higgs 



INTERAGISCE CON LE ALTRE PARTICELLE 

La particella di Higgs interagisce con le altre particelle, e le interazioni 
sì possono rappresentare con i diagrammi di Feynman. Il diagramma 
[a] rappresenta una particella, un quark o un elettrone, che emette 
o assorbe una particella di Higgs. Il diagramma [b] mostra il 
corrispondente processo per un bosone WoZ. I bosoni W e Z possono 
anche interagire simultaneamente con due particelle di Higgs, come 
mostrato nel diagramma [e], che rappresenta anche la diffusione [o 

b Bosone WoZ e 



scattering] di una particella di Higgs da parte di un bosone Wo 7. Le 
interazioni rappresentate dai diagrammi da (□] a [e] sono responsabili 
della genesi della massa delle particelle. La particella di Higgs può 
interagire anche con se stessa, come rappresentato nei diagrammi [d] 
ed (e), le cui interazioni sono responsabili delta forma della curva di 
energia. Processi più complicati si possano costruire combinando coppie 
di questi diagrammi elementari. 
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Massa 
giga elettronvolt [GeV) 




500 



400 



Gì none 




LE MASSE DELLE PARTICELLE del modello standard differiscano 

di 11 ordini di grandezza circa. Potrebbero derivare da interazioni 

con il campo di Higgs a cui corrispondono una o più particelle che 

esisterebbero in cinque tipi differenti con masse sconosciute. 



stiro. La cosa può suonare misteriosa, ma 
il fatto è che tutte le particelle elementari 
emergono come quanti di un campo quan- 
tistico. Anche il campo elettromagnetico 
è un campo quantistico (la particella ele- 
mentare corrispondente è il fotone). Così, 
da questo punto di vista, il campo di Higgs 
non è più enigmatico degli elettroni o della 
luce. E diverso, però, da tutti gli altri campi 
quantistici per tre ragioni fondamentali. 

La prima differenza riguarda un argo- 
mento tecnico. Tutti i campi che cono- 
sciamo sono caratterizzati dallo spin, il 
momento angolare intrinseco di ciascuna 
delle loro particelle. Gli elettroni, per esem- 
pio, hanno spin 1 \2. La maggior parte delle 
particelle associate a una forza, come il 
fotone, hanno spin \. Il bosone di Higgs 
- a cui corrisponde il campo di Higgs - ha 
spin 0, il che permette al campo di Higgs di 
apparire nella lagrangiana in modo diverso 
dalle altre particelle, e ciò determina le sue 
altre due caratteristiche distintive. 

La seconda proprietà peculiare del cam- 
po di Higgs spiega come e perché ha for- 
za non nulla in tutto l'universo. Qualsiasi 
sistema, universo compreso, tende al suo 
stato di energia più basso, come una pal- 
la che rotola sul fondo dì una valle. Per i 
campi più familiari, come quello elettroma- 
gnetico, che permette le trasmissioni radio, 
o quello gravitazionale, che ci tiene con i 
piedi per terra, lo stato di energia minima 
è quello in cui hanno valore zero (il campo 
è nullo): se si introduce un campo non nul- 
lo, la sua energia aumenta l'energia com- 



plessiva del sistema. Nel caso del campo di 
Higgs l'energia dell'universo è più bassa 
se il campo ha un valore costante diver- 
so da zero. Tornando alla metafora della 
valle, per i campi ordinari il fondo si trova 
dove il campo è nullo, per quello di Higgs 
la valle ha un rilievo al centro (valore del 
campo nullo) e il punto più basso della 
valle forma una circonferenza attorno al 
rilievo. L'universo, come una palla, trova 
uno stato di riposo in qualche punto di 
questo tracciato circolare che corrisponde 
a un valore non nullo del campo. In altre 
parole l'universo, nel suo stato naturale di 
minima energia, è permeato da un valore 
del campo di Higgs diverso da zero. 

L'ultima caratteristica che distingue il 
campo di Higgs è il tipo di interazioni che 
ha con le altre particelle elementari. Le par- 
ticelle che interagiscono con il campo si 
comportano come se avessero una massa 
proporzionale all'intensità del campo mol- 
tiplicata per la forza dell'interazione. La 
massa è generata dai termini della lagran- 
giana che fanno interagire le particelle con 
il campo di Higgs. 

La nostra comprensione dì tutto questo è 
però ancora incompleta e non siamo sicuri 
di quanti tipi di campi di Higgs esistano. 
Sebbene il modello standard ne richieda 
uno solo per generare la massa di tutte le 
particelle elementari, i fisici sanno che il 
modello standard deve essere sostituito 
da una teoria più completa. I principali 
candidati sono le estensioni del model- 
lo standard note come modelli standard 



supersimmetrici (MSS), dove ogni particel- 
la del modello standard ha una cosiddet- 
ta superpartner (ancora non individuata) 
con proprietà strettamente correlate. In un 
modello standard su p ersi m metrico servo- 
no almeno due campi di Higgs, Le intera- 
zioni con questi due campi danno massa 
alle particelle del modello standard e, in 
parte, alle loro superpartner. Dai due campi 
di Higgs derivano anche cinque specie di 
bosoni di Higgs: tre elettricamente neutri 
e due carichi. La massa dei neutrini, pìc- 
cola rispetto a quella delle altre particelle, 
potrebbe derivare indirettamente da queste 
interazioni o da un terzo campo dì Higgs. 

Ci sono buone ragioni per ritenere che il 
quadro delle interazioni di Higgs dato dal- 
l' MSS sìa corretto. Prima dì tutto, senza il 
meccanismo di Higgs, i bosoni We Z che 
mediano la forza debole sarebbero privi di 
massa, proprio come il fotone (con cui sono 
imparentati), e l'interazione debole sarebbe 
forte, come quella elettromagnetica. La teo- 
ria sostiene che il meccanismo di Higgs dà 
massa a W e Z. Le previsioni così ottenute 
sono state confermate dagli esperimenti. 

In secondo luogo, quasi tutti gli altri 
aspetti del modello standard sono stati 
verificati, e in una teoria così dettagliata e 
connessa è diffìcile modificarne una par- 
te senza avere ripercussioni sul resto. Per 
esempio, l'analisi delle misure di precisione 
sulle proprietà dei bosoni IV e Z ha por- 
tato alla previsione accurata della massa 
del quark top prima che fosse osservato 
in laboratorio. Cambiare il meccanismo di 
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Higgs vanificherebbe questa e altre previ- 
sioni verificate sperimentalmente. 

Infine, il meccanismo di Higgs del 
modello standard attribuisce una massa a 
ruffe le particelle del modello standard: ai 
bosoni We Z come ai quark e ai leptoni. In 
genere i modelli alternativi non ci riescono. 
E poi il modello standard supersimmetrico 
delinea una cornice generale per unificare 
le forze della natura. E può anche spiegare 
perché la valle di energia per l'universo ha 
la forma richiesta dal meccanismo di Higgs. 
Nel modello standard la forma della valle 
deve essere inserita come postulato, mentre 
nell'MSS la si deriva matematicamente. 

Provare la teoria 

Naturalmente i fisici vogliono verifiche 
dirette dell'ipotesi che la massa derivi dalle 
interazioni con diversi campi di Higgs. Se 
ne possono mettere alla prova tre proprietà 
fondamentali. In primo luogo si possono 
cercare le particelle caratteristiche, i bosoni 
di Higgs. Come detto, la teoria quantisti- 
ca dei campi richiede che a ogni campo 
sia associata una particella, il quanto del 
campo, I bosoni di Higgs devono esistere, 
altrimenti la spiegazione non è corretta. E 
i fisici stanno cercando di osservarli con 
esperimenti condotti con il Tevatron, l'ac- 
celeratore del Fermilab. 

In secondo luogo, una volta individuati 
i bosoni di Higgs si potrà osservare come 
interagiscono con altre particelle. Gli stessi 
termini della lagrangiana che determinano 
la massa delle particelle fissano anche le 
proprietà delle interazioni. Così si condur- 
ranno esperimenti per testare quantitativa- 
mente la presenza di termini di interazione 
di questo tipo. La forza delle interazioni e 
il valore della massa della particella sono 
collegati in modo inequivocabile. 

Infine, diversi insiemi di campi di Higgs 
implicano diversi insiemi dì bosoni di 
Higgs con varie proprietà. I test serviranno 
anche a distìnguere tra queste alternative. 
Tutto ciò dì cui abbiamo bisogno sono 
acceleratori di particelle adeguati: devono 
avere un'energia sufficiente per produrre 
i bosoni di Higgs, intensità sufficiente per 
crearne abbastanza e ottimi rivelatori per 
analizzare le particelle prodotte. 

Un problema pratico dì questi esperimen- 
ti è che ancora non capiamo abbastanza 
bene le teorie sul campo di Higgs, al punto 
da calcolare quale massa dovrebbero avere 



UN INVENTARIO COSMICO 



La teoria del campo di Higgs spiega da dove proviene la massa delle particelle 
elementari, i mattoni dell'universo. Ma il meccanismo di Higgs non è l'unica fonte di 
massa-energia [l'espressione «massa-energia» si riferisce sia alla massa sia all'energia, 
correlate dall'equazione di Einstein £ - mc*\. Un grande risultato della cosmologia 
moderna è stato la descrizione quantitativa degli ingredienti del nostro universo: un 
inventario cosmico di tutti i tipi di massa-energia esistenti. 

Circa il 70 percento dell'energia dell'universo si trova sotto forma di energia oscura, 
non direttamente collegata con particelle. Il segno principale dell'esistenza dell'energia 
oscura è l'accelerazione dell'espansione dell'universo, anche se recenti modelli sembrano 
riuscire a giustificare l'accelerazione senza chiamare in causa l'energia oscura. La sua 
natura è uno dei problemi irrisolti della fisica [si veda l'articolo Rompicapo cosmico, di 
Lawrence M. Krauss e Michael S. Turner, in «Le Scienze», n, 435, novembre 2004). 

Il rimanente 30 percento della massa-energia proviene dalla materia, ovvero da 
particelle dotate di massa. Il tipo più familiare di materia sono i protoni, i neutroni e gli 
elettroni, che formano tutto cièche vediamo, A queste particelle si deve circa un sesto 
della materia che compone l'universo, pari al 4-5 per cento del suo totale. La maggior 
parte di questa massa deriva dall'energia cinetica di quark e gluoni, in incessante 
movimento all'interno di protoni e neutroni. 

Un contributo minore proviene dai neutrini, che esistono in tre tipi e hanno una massa 
sorprendentemente piccola. La loro massa assoluta non è ancora stata misurata, ma i 
dati disponibili pongono un limite superiore: lo 0,5 percento dell'universo. 

Quasi tutto il resto, circa il 25 percento della massa-energia dell'universo, è materia che 
non vediamo: la materia oscura. La sua esistenza si deduce dagli effetti gravitazionali che 
esercita sui corpi celesti che vediamo. La materia oscura dovrebbe essere composta da 
particelle dotate di massa, perché, sotto l'effetto della forza di gravità, forma blocchi delle 
dimensioni di galassie. Diversi ragionamenti ci portano a concludere che non può essere 
formata da nessuna delle normali particelle del modello standard. 

La principale candidata a essere la particella della materia oscura è la superpartner 
più leggera [LSP). La superpartner più leggera compare in alcune estensioni del modello 
standard note come modelli standard supersimmetrici. La massa della LSP non è stata 
ancora misurata, ma sì pensa che sia circa 100 volte quella del protone. Il fatto che la LSP 
sia un buon candidato per la materia oscura era stato capito dai fisici teorici prima che i 
cosmologi capissero che per spiegarla serviva una nuova forma di materia fondamentale. 
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LA MASSA-ENERGIA DELL'UNIVERSO deriva 
da quattro differenti fonti: l'energia oscura 
che Fa sì che l'espansione dell'universo 
acceleri; la materia oscura, invisibile ma che 
possiamo individuare grazie ai suoi effetti 
gravitazionali; la materia visibile e i neutrini. 



Protone — 



^h Quark 



Gluone 




down 



Quark up 



LA MAGGIOR PARTE DELLA MASSA VISIBILE è 
racchiusa nei protoni e nei neutroni. Ognuno 
del due è composto da quark e gluoni che 
si muovono vorticosamente. Quasi tutta la 
massa del protone e de! neutrone deriva 
dall'energia cinetica di quark e gluoni. 
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i bosoni di Higgs; il che complica la ricer- 
ca, perché bisogna esaminare uno spettro 
di masse differenti. Un insieme di ragio- 
namento teorico e dati sperimentali indica 
grosso modo quali masse aspettarci. 

Il Large Electron-Positron Collider (LEP) 
del CERN operava su uno spettro di masse 
che aveva una significativa probabilità di 
comprendere dei bosoni di Higgs, Non ne 
ha trovati, sebbene ci fossero stati segnali 
promettenti, prima di essere smantellato 
nel 2000 per fare spazio alla costruzione 
del Large Hadron Collider (LHC), Il bosone 
di Higgs deve perciò avere una massa 1 20 
volte maggiore quella del protone. Il LEP 
ha però prodotto una prova indiretta del- 
l'esistenza del bosone dì Higgs; 1 ricercatori 
hanno eseguito precise misurazioni, con- 
frontabili con i dati ottenuti al Fermila!) 
e allo Stanford Linear Accel erato r Center. 




L'insieme dei dati concorda con la teoria 
solo se si includono le interazioni delle 
particelle con il più leggero dei bosoni di 
Higgs previsti, e solo se questo ha una mas- 
sa inferiore a 200 volte quella del protone. 
E ciò dà ai ricercatori un limite superiore 
per la massa della particella il che aiuta a 
indirizzare la ricerca. 

Nei prossimi anni il solo acceleratore 
che potrà produrre prove dirette dell'esi- 
stenza del bosone di Higgs sarà il Tevatron. 
Secondo i piani, nel 2007 LHC, progettato 
perché abbia un'energia sette volte mag- 
giore e un'intensità molto più elevata 
del Tevatron, inizierà a produrre dati. Se 
LHC funzionerà come previsto, ottenere i 
dati necessari e capire come interpretarli 
dovrebbe richiedere da uno a due anni. Per 
gli esperimenti completi, che mostreranno 
in dettaglio come la massa deriva dalle 
interazioni con i campi di Higgs, ci vorrà un 
nuovo acceleratore, oltre LHC e il Tevatron, 
che farà collidere elettroni e positroni. 

Materia oscura 

Tutto quello che si scoprirà sui bosoni di 
Higgs ci mostrerà anche il modo per esten- 
dere il modello standard e risolvere proble- 
mi come l'origine della materia oscura. Per 



quanto riguarda questo strano tipo di mate- 
ria, una particella essenziale del modello 
standard supersim metrico è la superpart- 
ner più leggera (LSP), ovvero quella con 
la massa minore. La maggior parte delle 
superpartner decadono rapidamente fino a 
diventare superpartner di massa inferiore, 
in una catena di reazioni che finisce con 
la LSP, particella stabile perché non c'è 
una più leggera in cui potrebbe decadere. 
(Quando una superpartner decade, almeno 
uno dei prodotti di decadimento dovrebbe 
essere un'altra superpartner.) 

Le superpartner si sarebbero formate 
poco dopo il big bang, ma sarebbero rapi- 
damente decadute in LSP. La LSP è il prin- 
cipale candidato a essere la particella che 
forma la materia oscura. La superpartner 
più leggera può costituire la materia oscura 
solo se il modello standard supersimme- 



Forse anche la massa dei neutrini deriva 
da interazioni con i campi di Higgs o con 
campi analoghi. In origine si supponeva 
che i neutrini non avessero massa, ma il 
lavoro di Bruno Pontecorvo alla fine degli 
anni cinquanta ha permesso di prevedere 
che una massa ce l'hanno, sia pure piccola, 
previsione confermata sperimentalmente 
in anni recenti. La massa del neutrino è 
meno di un milionesimo della massa più 
piccola successiva, ovvero quella dell'elet- 
trone. Poiché i neutrini sono elettricamen- 
te neutri, la descrizione teorica della loro 
massa è più insidiosa rispetto alle particelle 
dotate di carica. Sono diversi i fenomeni 
che contribuiscono alla massa di ogni spe- 
cie di neutrino, e per ragioni tecniche il 
suo valore effettivo si ottiene risolvendo 
un'equazione anziché sommando sempli- 
cemente i vari termini. 



Il LEP ha fornito una prova indiretta 
dell'esistenza del bosone di Higgs 



trico è vero, e il MSS prevede che siano 
osservabili cinque tipi di bosone di Higgs, 
con alcune relazioni tra le masse dei vari 
tipi di bosone. Affinché il MSS sia vero, 
occorre individuare tutti i bosoni di Higgs 
che la teoria prevede. 

1 bosoni di Higgs possono anche avere 
un effetto diretto sulla quantità di materia 
oscura dell'universo. Oggi sappiamo che la 
quantità di LSP dovrebbe essere inferiore 
a quella poco successiva al big bang, per- 
ché una parte è stata distrutta producen- 
do quark, leptoni e fotoni, e nel processo 
distruttivo le interazioni delle superpartner 
più leggere con i bosoni di Higgs possono 
avere un molo determinante. 

Come abbiamo detto, dai due principali 
campi di Hìggs previsti dal MSS deriva la 
massa delle particelle del modello standard 
e una parte della massa delle superpart- 
ner come la LSP. Le superpartner acqui- 
siscono altra massa attraverso interazioni 
aggiuntive, che possono verificarsi con 
ulteriori campi di Higgs o con campi simi- 
li. Abbiamo modelli teorici che descrivo- 
no come si svolgono questi processi, ma 
finché non avremo dati sulle superpartner 
non sapremo come funzionano in detta- 
glio. Ci aspettiamo questi dati da LHC o 
verosimilmente già dal Tevatron. 



Abbiamo così capito i tre modi in cui 
appare la massa: il modo principale, quello 
dei protoni e dei neutroni, deriva dal moto 
dei quark all'interno dei nucleoni. La mas- 
sa del protone sarebbe all'incirca quella 
che è anche senza il campo di Higgs, men- 
tre quelle dei quark e degli elettroni sono 
dovute interamente esso (ed è ìl secondo 
modo). Infine, la massa delle superpart- 
ner, e quindi delle particelle della materia 
oscura, ha origine per lo più da ulteriori 
interazioni oltre a quella fondamentale del 
campo di Higgs. 

Da ultimo, consideriamo il problema 
noto come «problema delle famìglie». Negli 
ultimi cinquantanni abbiamo scoperto che 
il mondo che vediamo - dalle persone ai 
fiori, alle stelle - è formato da appena sei 
particelle: tre di materia (i quark up e down 
e gli elettroni), due quanti di forza (ì foto- 
ni e i gluoni) e i bosoni dì Higgs. Ma ci 
sono anche altri quattro quark, altre due 
particelle simili agli elettroni e tre neutrini. 
Hanno tutti vita molto breve, o interazioni 
quasi nulle con le altre sei particelle. Sono 
classificati in tre famiglie: la prima è com- 
posta dai quark up e down, dal neutrino 
elettronico e dall'elettrone. La seconda dai 
quark charm e strange, dal neutrino mu e 
dal muone. La terza dai quark bottoni e top, 




UNA PARTICELLA DI HIGGS potrebbe essersi formata nella collisione ad alta energia tra un positrone e 
un elettrone avvenuta nel rivelatore L3del LEP, al CERN, Le linee sono tracce di particelle, le sfere verdi 
e viola e gli istogrammi dorati indicano l'energia liberata negli strati del rivelatore da particelle che si 
allontanano dal luogo in cui è avvenuta la reazione. Solo combinando molti eventi si può capire se in 
alcuni di essi c'erano davvero particelle di Higgs, o se le tracce provenivano tutte da altre reazioni. 



dal neutrino tau e dalla particella elementa- 
re tau. Le particelle di ogni famiglia hanno 
interazioni identiche a quelle che avven- 
gono tra le particelle delle altre famiglie. 
Differiscono solo per il fatto che quelle del- 
la seconda sono più pesanti di quelle della 
prima, e quelle della terza ancora di più. La 
massa della particella tau è circa 3400 volte 
quella dell'elettrone e la massa del quark 
top è circa 50.000 volte quella del quark up. 
Visto che queste masse derivano da inte- 
razioni con il campo di Hìggs, le particelle 
devono avere interazioni differenti. 
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Quindi il problema delle famiglie è divi- 
so in due parti; perché ci sono tre fami- 
glie quando sembra che ne basti una per 
descrivere il mondo che vediamo? Perché 
le masse differiscono di famiglia in fami- 
glia e hanno i valori che hanno? L'obiettivo 
finale dei fisici è una teoria in cui tutte le 
particelle e i rapporti tra le loro masse 
emergano in modo inequivocabile, sen- 
za ipotesi ad hoc sui valori delle masse e 
senza aggiustamenti. Se tre famiglie sono 
necessarie, allora è un indizio di cui non 
abbiamo ancora capito il perché. 



GORDON KANE, fisico teorico delle particelle, è Victor Weisskopf Collegiate Professor of Physics 
all'Università del Michigan. Studia la fisica di Higgs, l'estensione supersim metrica del modello stan- 
dard, e la cosmologia. Di recente ha messo in risalto l'integrazione di questi campi di studio con la 
teoria delle stringhe e le implicazioni con gli esperimenti che utilizzano acceleratori di particelle. 
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Insieme, appassionatamente 

Il modello standard e il MSS possono 
accogliere la struttura delle famiglie così 
come è stata osservata, ma non possono 
spiegarla. E questa è un'afférmazione forte. 
Non significa che il MSS non ha ancora 
spiegato la struttura delle famiglie, ma che 
non sarà mai in grado di farlo. 

L'aspetto più avvincente della teoria 
delle stringhe non è solo che può darci 
una teoria quantistica di tutte le forze, ma 
anche che può dirci che cosa sono le par- 
ticelle elementari e perché ce ne sono tre 
famìglie. Questa teoria sembra in grado di 
spiegare perché le interazioni con il cam- 
po dì Higgs differiscono da una famiglia 
all'altra. Nella teoria delle stringhe possono 
esserci famiglie multiple, non identiche tra 
loro. Le loro differenze sono descritte da 
proprietà che non hanno effetto sulle forze 
(forte, elettromagnetica, debole o gravita- 
zionale), ma interagiscono con i campi di 
Higgs, il che combacia con l'avere tre fami- 
glie con masse diverse. Anche se i teorici 
delle stringhe non hanno ancora risolto del 
tutto il problema delle tre famiglie, sembra 
che la teoria abbia la struttura giusta per 
arrivare a una soluzione. Ammette diverse 
strutture perle famìglie e finora nessuno 
sa perché la natura ha scelto quella che 
vediamo anziché un'altra (si veda II pae- 
saggio della teoria delle stringhe dì Raphael 
Bousso e Joseph Polchinski, «Le Scienze», 
novembre 2004). I dati sulla massa del 
quark e del leptone e su quella delle loro 
superpartner possono fornire indizi sulla 
struttura della teoria delle stringhe. 

Ora si può capire perché ci abbiamo 
messo tanto per cominciare a capire che 
cos'è la massa. Senza il modello standard 
della fisica delle particelle e lo sviluppo 
della teoria quantistica dei campi utili per 
descrivere le particelle e le loro interazioni, 
t fisici non potevano neppure formulare 
le domande giuste. Anche se le origini e ì 
valori della massa non sono ancora stati 
capiti fino in fondo, probabilmente abbia- 
mo la cornice teorica necessaria per com- 
prenderli. La massa non poteva essere spie- 
gata prima che esistessero teorie come il 
modello standard, la sua estensione super- 
simmetrica e la teoria delle stringhe. Non 
è ancora chiaro se ci daranno davvero la 
risposta esatta, ma oggi la massa è diven- 
tata un argomento di ricerca standard per 
la fisica delle particelle. E 
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vete mai preso in considerazione la possibilità che il grasso 
in eccesso non costituisca di perse una seria minaccia per 
la salute di quella grande maggioranza di persone che so- 
no sovrappeso o obese: vale a dire, negli Stati Uniti, cir- 
ca sei adulti su dieci? E avete mai pensato che spingere 
chi ha qualche chilo di troppo o è leggermente obeso 
a ridurre le calorie e dimagrire possa fare più ma- 
le che bene? Idee simili sfidano la convinzione ormai radicata che l'ecces- 
so di adipe uccida più di 300.000 americani ogni anno, e che il graduale 
«ingrassamento» delle nazioni iniziato negli anni ottanta presagisca im- 
minenti epidemie di diabete, malattie cardiovascolari, cancro e una serie 
di altre problematiche mediche. In effetti, non più tardi del marzo scorso, 
il «New England Journal of Medicine» ha presentato un rapporto speciale 
firmato da S. Jay Olshansky, David B. Allison e altri che sembra conferma- 
re queste paure. Gli autori sostenevano che, a causa dell'epidemia di obesi- 
tà, «il costante aumento della speranza di vita che ha caratterizzato gli ul- 
timi due secoli potrebbe presto arrestarsi». Vari articoli apparsi sul «New 
York Times», il «Washington Post» e altri organi di stampa hanno dato am- 
pio risalto alla previsione contenuta nel rapporto, secondo cui nei prossi- 
mi decenni l'obesità potrebbe ridurre la durata media della vita fino a cin- 
que anni. Ma sempre più studiosi accusano gli esperti, le autorità sanitarie 
pubbliche e i media di esagerare gli effetti sulla salute di questa epidemia 
di sovrappeso e obesità . 
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I critici, tutti ricercatori accademici che operano al di fuori della 
comunità medica, non mettono in discussione gli studi che dimo- 
strano come la percentuale di obesi nella popolazione sia quasi 
raddoppiata negli Stati Uniti e in molte parti d'Europa dal 1980. E 
riconoscono che l'obesità, specialmente nelle sue forme estreme, 
sembra costituire un fattore di rischio in alcune malattie e morti 
premature. Ma ritengono che gli esperti stiano gonfiando i fatti 
quando affermano che sovrappeso e obesità starebbero causando 
un'emergenza sanitaria massiccia e in fase di peggioramento. E 
Trovano ridicola l'affermazione fatta nel 2003 da Julie L. Gerber- 
ding, direttrice dei Centers for Disease Control and Prevention 
(CDC), secondo cui «se consideriamo qualsiasi epidemia, che sia 
l'influenza o la peste del Medioevo, nessuna è altrettanto grave 
dell'epidemia di obesità in termini di impatto sanitario sul nostro 
paese e la nostra società». (L'epidemia dì influenza avvenuta nel 
1918-1919 causò la morte di 40 milioni di persone nel mondo.) 

j. Eric Oliver, politologo all'Università di Chicago e autore 
del recentissimo Obesity: the Moki tjg ofan American Epidemie, 
afferma che ciò che sta realmente accadendo è che un «gruppo 
relativamente piccolo di scienziati e medici, molti dei quali finan- 
ziati direttamente dall'industria del dimagrimento, ha coniato 
una definizione arbitraria e ascientifica di sovrappeso e obesità. 
Hanno gonfiato accuse e distorto statistiche sulle conseguenze 
del peso in aumento, e ampiamente ignorato le complicate realtà 
mediche associate alla pinguedine». 

Una di queste realtà, aggiunge Paul F, Campos, professore di 
diritto all'Università del Colorado a Boulder e autore di The Obesi- 
ty Mìth, è la prova ampiamente accettata che le differenze geneti- 
che sono responsabili per una percentuale che va dal 50 all'80 per 
cento della variazione in obesità all'interno di una popolazione. 
Dato che non esistono metodi sicuri e applicabili su vasta scala 
che si siano dimostrati in grado di indurre una perdita duratura 
di più del 5 per cento del peso, afferma Campos, «le autorità sani- 
tarie stanno invitando le persone a mantenere un indice di massa 
corporea che rientri nella categoria di "normopeso": un consiglio 
che per molti è praticamente impossibile da seguire». L'indice di 
massa corporea, o IMC, è un rapporto peso-altezza (si veda il box 
nella pagina a fron re) . 

Esagerando i rischi legati all'obesità e la fattibilità della perdita 
di peso, sostengono Oliver e Campos, i CDC, il Ministero della 
Salute degli Stati Uniti (DHHS) e l'Organizzazione mondiale della 
Sanità incoraggiano diete sbilanciate e forse addirittura aggrava- 
no l'aumento di peso. «Probabilmente stiamo creando una malat- 
tia semplicemente etichettandola come tale», afferma Campos. 

In sintesi//7no crisi controverso 
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• Secondo il pensare comune il grasso in eccesso è una 
causa primaria di malattie croniche, e l'aumento epidemico 
dell'obesità fa presagire un'imminente crisi sanitaria. 
Alcuni libri pubblicati di recente da ricercatori accademici 
sostengono invece che le conseguenze di questa tendenza 
al sovrappeso sulla salute pubblica sono molto meno 
chiare - e quasi certamente meno infauste - di quanto 
comunemente suggerito da esperti di obesità, autorità 
governative e interventi dei media. 
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LA PREVALENZA DELL'OBESITÀ, negli Stati Uniti, è quasi raddoppiata dal 1980 
negli adulti ed è triplicata nei bambini {in alto]. Ma anche se i decessi 
dovuti al diabete sono in parte aumentati, i previsti incrementi di mortalità 
per cardiopatie e ictus non si sono concretizzati [infondo]. 

A un primo esame, queste argomentazioni possono apparire 
irragionevoli. «Se una persona che ha davvero dato un'occhiata 
alla letteratura medica pensa che l'obesità non sia un male, io mi 
chiedo se viva su un altro pianeta», afferma James 0. Hill, ricerca- 
tore presso il Colorado Health Sciences Center. Le nuove direttive 
dietetiche diffuse in gennaio dalle autorità statunitensi afferma- 
no con convinzione che «una grande diffusione di sovrappeso 
e obesità è di grande preoccupazione per la sanità pubblica, in 
quanto i) grasso corporeo in eccesso fa aumentare il rischio di 
morte prematura, diabete di tipo 2, ipertensione, dislipidemia 
(colesterolo alto), malattie cardiovascolari, ictus, affezioni della 
vescica biliare, disfunzioni respiratorie, gotta, osteoartrite, e alcu- 
ni tipi di tumore». La chiara implicazione è che qualsiasi grado 
di sovrappeso è pericoloso e che un alto IMC non costituisce solo 
un indicatore di alto rischio, bensì una causa. 

«Oueste presunte conseguenze mediche avverse del fatto di 
essere "sovrappeso" non sono soltanto amplificate, ma per la 
maggior parte sono puramente artefatte», afferma Campos. E 
sorprendentemente, uno sguardo attento a recenti studi epide- 
miologici e test clinici suggerisce che ì critici, a dispetto di alcune 
esagerazioni, per molti versi potrebbero cogliere nel segno. 



Un corpo per cui morire 



Oliver segnala per esempio una nuova e accurata analisi di 
tre studi su vasta scala e rappresentativi a livello nazionale, che 
hanno evidenziato solo un lievissimo - e statisticamente insigni- 
ficante - aumento della mortalità tra persone lievemente obese 
dopo aver sottratto gli effetti di età, razza, sesso, fumo e consumo 
di alcolici. I tre studi (effettuati nei primi e tardi anni settanta 
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Malati per definizione 




La politica federale statunitense e le direttive deìf'OMS definiscono 
le categorie di peso secondo l'indice di massa corporea, 






o IMC, utilizzando la formula e la 
tabella seguenti; 


(peso in chilogrammi] 
IMC — 

(altezza in metri] ' 
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e nei primi anni novanta su soggetti confrontati con i registri 
di morte da nove a 19 anni più tardi) indicano che è molto più 
probabile che gli americani adulti che rientrano nella categoria 
dei sovrappeso abbiano un minor rischio di morte prematura 
rispetto ai soggetti «normopeso», E più probabile che il segmento 
di popolazione sovrappeso incluso «nell'epidemia di sovrappeso 
e obesità» riduca i tassi di mortalità anziché farli aumentare. «La 
maggioranza degli americani che ha chili di troppo rientra in 
questa categoria», sottolinea Campos. Inoltre, contrariamente a 
ciò che si pensa in genere, «essere sottopeso, anche se interessa 
soltanto una piccolissima frazione della popolazione, in realtà è 
una condizione associata a più morti in eccesso dell'obesità di 
tipo I», afferma Katherine M. Flegal, la ricercatrice dei CDC che 
ha coordinato lo studio, apparso sul «Journal of the American 
Medicai Association» il 20 aprile. 

Questi nuovi risultati contraddicono due precedenti stime che 
costituivano il fondamento della reiterata affermazione che negli 
Stati Uniti l'obesità miete oltre 300.000 vittime ogni anno. Ci 
sono buone ragioni per sospettare, tuttavia, che entrambe quelle 
stime siano state compromesse da ipotesi di dubbia natura, errori 
statistici e rilevazioni datate (sì veda il boxap. 57). 

Quando la Flegal e il suo team ha esaminato lo studio più recen- 
te, che rilevava altezze e pesi dal 1988 al 1994 e i decessi fino al 
2000, persino l'obesità grave non arrivava a rappresentare un 
rischio di mortalità statisticamente rilevante. È probabile, sup- 
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TERRORISMO MEDIATILO? Michael Gard e Jan Wright, autori di Ihe Obesity 
Epidemie: Science, Morolity ondldeology, accusano i mezzi di informazione 
di semplificare eccessivamente i risultati della ricerche in modi che 
rafforzano i pregiudizi e le superstizioni del pubblico sul peso corporeo. 



pone la Flegal, che i progressi nelle cure mediche degli ultimi 
decenni abbiano ridotto il tasso di mortalità legato all'obesità. 
Questo troverebbe corrispondenza sia nell'aumento ininterrotto 
della speranza di vita che nella continua diminuzione dei tassi 
della mortalità dovuta a cardiopatie e ictus durante l'intero quarto 
di secolo che coincide con il picco di obesità negli Stati Uniti. 

Che ne è allora dell'allarme lanciato da Olshansky e Allison, 
secondo i quali il tributo all'obesità deve ancora essere versato, 
sotto forma di una perdita di speranza di vita che va da due a 
cinque anni? «Si tratta solo di scenari approssimativi», tergiversa 
Allison. «Non lì abbiamo mai intesi come previsioni esatte». E 
mentre la maggior parte dei media diede risalto alla cifra «da due 
a cinque anni», pochissimi riferirono che l'articolo non offriva 
un'analisi statìstica a sostegno della sua tesi. 

in realtà, il peso dell'obesità sulla speranza di vita calcolato da 
Olshansky e colleghi si basa su una manciata di supposizioni tanto 
comode quanto false. Per prima cosa, sono partiti dal presupposto 
che ogni americano adulto obeso abbia attualmente un IMC pari a 
30, o alternativamente a 3 5: vale a dire i limiti superiore e inferiore 
della categoria di «obesità moderata». Quindi hanno confrontato 
questa semplificazione degli Stati Uniti con una nazione imma- 
ginaria in cui nessun adulto abbia un IMC superiore a 24 (il limite 
superiore del «normopeso») e dove essere sottopeso non causa 
alcuna morte in eccesso. Inoltre, per effettuare una proiezione dei 
tassi di mortalità risultanti dall'obesità, lo studio si è servito di 
profili di rischio risalenti a più di dieci anni prima rispetto ai più 
recenti dati inclusi dalla Flegal, che meglio riflettono i progressi 
nelle cure per le malattìe cardiovascolari e il diabete. 

Se tutte queste semplificazioni sono ragionevoli, concludeva il 
documento di marzo, allora il colpo stimato alla speranza dì vita 
media della popolazione americana si ridurrebbe a una perdita tra 
i quattro e i nove mesi. («Da due a cinque anni» non sarebbe altro 
che una cupa ipotesi su ciò che potrebbe accadere nei «prossimi 
decenni» se un aumento dei bambini sovrappeso dovesse alimen- 
tare altri picchi di obesità nella popolazione adulta.) Lo studio 
non cercava di determinare se, date le sue molte incertezze, il 
numero di mesi persi fosse realmente diverso da zero. Eppure in 
varie interviste il co-autore David Ludwig ha manifestato grande 
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sicurezza nel paragonare l'effetto dei tassi crescenti di obesità a 
«un grosso tsunami diretto verso gli Stati Uniti». 

I critici denunciano questi episodi come eccellenti esempi di 
un generale pregiudizio nella comunità di chi si occupa di ricerca 
sull'obesità. I clinici tendono a etichettare i chili in più come un 
disastro imminente «perché ne accresce l'importanza permetten- 
do l'accesso a maggiori fondi di ricerca. Le agenzie sanitarie 
governative se ne servono come base per le assegnazioni di fon- 
di», scrive Oliver. (Nel 2005, i National Institutes of Health hanno 
aumentato i propri stanziamenti per la ricerca sull'obesità del 10 
per cento, fino a 440 milioni di dollari.) «Le aziende dì prodotti 
dimagranti e i chirurghi estetici vi ricorrono per far sì che le loro 
prestazioni siano coperte da assicurazione», continua. «E le com- 
pagnie farmaceutiche lo usano per giustificare nuovi farmaci». 

«Combattere l'adipe - aggiunge Campos - significa in sostan- 
za arricchire qualcuno». E sottolinea il sostegno finanziario che 
molti ricercatori influenti che si occupano di obesità ricevono 
dalle industrie farmaceutiche e dietetiche. Allison, professore 
all'Università dell'Alabama a Birmingham, ammette pagamenti 
provenienti da 148 di queste società, e anche Hill afferma di aver 
avuto dei contatti con alcune di esse. (Le politiche federali vietano 
alla Flegal e agli altri scienziati dei CDC di accettare compensi non 
governativi.) Nessuno degli autori dissenzienti, comunque, riporta 
prove di fatti che vanno oltre un potenziale conflitto di interessi. 

Confondere le malattie 

Anche i migliori studi sulla mortalità non forni 
scono che un quadro imperfetto e incompleto 
delle conseguenze mediche dell'epidemia 
dell'obesità, per tre ragioni. Primo, nel 
calcolare tutte le vite sacrificate all'obe- 
sità, gli studi hanno finora ignorato il 
fatto che una certa diversità nel corpo 
umano è normale e che quindi all'in- 
terno dì qualsiasi popolazione ben 
nutrita esistono persone obese. Il ter- 
mine «epidemia» implica un improv- 
viso aumento dell'obesità, non la sua % 
mera esistenza. Un calcolo corretto del 
costo dell'epidemia in termini di decessi 
dovrebbe stimare solo il numero dì deces- 
si causati dall'obesità in eccesso rispetto alla 
norma. In secondo luogo, le analisi usano l'indice 
di massa corporea come un comodo sostituto del grasso 
corporeo. Ma l'IMC non è una controfigura particolarmente fede- 
le. E terzo, anche se tutti si preoccupano della mortalità, anche la 
malattia e la qualità della vita sono importantissime. 

Tutti concordano sul fatto che l'obesità grave aumenta estre- 
mamente il rischio di numerose malattie, ma questa forma di 
obesità, in cui l'IMC supera 40, colpisce uno su 12 di quei 130 
milioni di americani adulti classificati al dì sopra del «normope- 
so». Ciò che è in discussione è se i livelli crescenti di sovrappeso, 
o dell'obesità da lieve a moderata, stiano davvero accrescendo il 
fardello nazionale di cardiopatie, cancro e diabete. 

Nel caso delle cardiopatie, la risposta sembra negativa, o per- 
lomeno, non ancora. Le agenzie sanitarie americane non rac- 



Il grasso fa bene agli anziani 



ti otti dati suggeriscono che l'impatto dell'obesità sulla 
^^ 1*1 mortalità sia meno forte negli anziani di quanto non 
lo sia nei giovani», afferma Katherine Flegal. «Alcuni studi 
indicano che un alto IMC non costituisce un fattore di rischio 
importante tra gli anziani. Avere una riserva nutrizionale 
sembra aumentare le capacità di ripresa dei soggetti in caso 
di ricovero ospedaliero. Perciò, quando si ricavano stime 
dei decessi causati dall'obesità, è molto importante vedere 
quali stime si usano perii gruppo più anziano. L'obesità può 
costituire un tremendo fattore di rischio nei giovani, ma i loro 
tassi di mortalità sono molto bassi». 




Secondo alcuni 
studiosi, le presunte 
a conseguenze mediche 
■ avverse dell'eccesso di pes> non 
sono soltanto esagerate, ma 
potrebbero rivelarsi in gran 
parte semplii 
artefatte 
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colgono cifre annuali sull'incidenza 
delle malattie cardiovascolari, così 
i ricercatori guardano alle tendenze 
nella mortalità e nei fattori di rischio 
rilevate negli studi a scadenza perio- 
dica. Entrambe risultano essere in 
diminuzione. 

Nel numero di «JAMA» di aprile, oltre 
all'articolo della Flegal, ve n'era un altro di 
Edward W. Gregg e colleghi, sempre dei CDC, 
secondo cui negli Stati Uniti, tra il 1960 e il 2000, 
l'incidenza dell'ipertensione è diminuita della metà. Il 
colesterolo alto segue la stessa tendenza - ed entrambi sono dimi- 
nuiti in modo più decìso tra i soggetti sovrappeso e obesi. Cosi, 
nonostante l'ipertensione sia ancora due volte più diffusa tra gli 
obesi che tra i magri, lo studio evidenziava che «le persone obese 
hanno oggi migliori profili dì rischio [di malattia cardiovascolare], 
rispetto alle loro controparti più magre di 20 o 30 anni fa». 

Le nuove scoperte rafforzano quelle pubblicate nel 2001 da 
uno studio decennale dell'OMS su 140.000 persone in 38 città dì 
quattro continenti. 1 ricercatori, coordinati da Alun Evans della 
Queen's University a Belfast, notarono drastici aumenti dell'IMC 
e un'altrettanto drastica riduzione di ipertensione e colesterolo 
alto. «Sono fatti difficili da conciliare», scrissero. Può darsi, sug- 
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Errori fatali 



I media hanno iniziato a occuparsi dell'epidemia di obesità nel 
1999 dopo la pubblicazione di un rapporto di David Allison e altri 
sul «Journal of the American Medicai Asso ciation» che imputava 
circa 300.000 decessi annuali negli USA all'obesità. Malgrado la 
rivista riportasse anche un ampio dibattito sulle molte incertezze 
e potenziali carenze nell'approccio usato dagli autori, la cifra 
ha presto assunto lo status di dato di fatto sia nella stampa 
generalista sia nella letteratura scientifica. 

Questo tipo di stime implica enormi estrapolazioni da numeri 
relativamente bassi di rilevazioni effettive. Se le rilevazioni - in 
questo caso di altezza, peso e tassi di mortalità - non sono 
accurate o rappresentative della popolazione nel suo insieme, 
allora la stima può essere molto imprecisa. Allison ha ricavato 
le statistiche sui fattori di rischio del sovrappeso da sei diversi 
studi. Tre di questi si basavano su altezze e pesi autodichiarati, 
il che può far apparire la categoria dei sovrappeso più a rischio 
di quanto non lo sia effettivamente [perché le persone grasse 
tendono a mentire sul proprio peso}. Soltanto uno degli studi, 
chiamato HHANES I, era stato progettato per rispecchiare la 
reale composizione della popolazione americana, ma era stato 
effettuato nei primi anni settanta, quando le cardiopatie erano 
molto più letali di oggi, e non teneva in considerazione l'abitudine 
di fumare dei partecipanti. 

Questo è importante perché il fumo ha una tale incidenza sulla 
mortalità, che qualsiasi difetto nella sottrazione dei suoi effetti 
può distorcere i veri risebi di mortalità relativi all'obesità. Inoltre, 
secondo gli statistici del CDC e del National Cancer Instìtute, 
Allison e colleghi hanno usato una formula errata per aggiustare i 
fattori di confusione. 

Tuttavia, forse la limitazione più importante rilevata nello 
studio del 1999 è che non prendeva in considerazione che il 
rischio di morte legato a un alto IMC può cambiare, e in particolare 
diminuire, con l'invecchiare dei soggetti [si vedo il box a fronte). 

La cosa sorprendente è che nessuno di questi problemi è 
stato citato o corretto in un articolo del marzo 2004 prodotto da 
scienziati dei CDC, che servendosi del metodo di Allison, formula 
sbagliata inclusa, sono giunti a una stima anche superiore, pari 
a 400.000 decessi. Le forti crìtiche hanno portato a un'indagine 
intema ai CDC, e in gennaio gli autori hanno pubblicato una stima 
«corretta» di 365.000 decessi all'anno, etichettati come causati 



da «dieta povera e vita sedentaria». La nuova cifra si è comunque 
soltanto limitata a correggere errori dì immissione dati. 

Nel frattempo, un altro ricercatore dei CDC, Katherine Flegal, 
stava preparando una nuova valutazione perfezionata basata 
interamente su studi rappresentativi a livello nazionale che 
rilevavano i pesi e le altezze effettivi. Lanalisi della Flegal 
considera la variazione del rischio in relazione all'età e dichiara 
di correggere in modo appropriato i fattori di confusione. Ma la 
«ragione principale per cui otteniamo risultati diversi, è che ci 
siamo serviti dì dati più recenti», afferma la Flegal. 

Come illustrato nel grafico in basso, secondo la nuova analisi 
è ancora da dimostrare se esista davvero un tributo di mortalità 
misurabile tra gli americani sovrappeso e obesi. Persino tra i più 
obesi [il cui IMC supera 35), il tasso di mortalità plausibile rilevato 
dallo studio 19 88- 1994 va da 122.000 decessi in più a 7000 
decessi in meno all'anno rispetto a quelli che ci si aspetterebbe 
basandosi sui tassi di mortalità dei soggetti «normopeso». 



MORTALITÀ ANNUALE ASSOCIATA AL PESO NEGLI USA 
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gerisce Gregg, che migliori capacità diagnostiche e terapeutiche 
per il colesterolo alto e l'ipertensione abbiano più che compen- 
sato qualsiasi aumento dovuto alla crescente obesità. Potrebbe 
anche essere, aggiunge, che i soggetti obesi stiano praticando più 
attività fisica di quanto facevano prima; l'attività fisica regolare è 
ritenuta una potente prevenzione contro le cardiopatie. 

Oliver e Campos sondano un'altra possibilità: che l'obesità sia 
in parte - o persino semplicemente - un indicatore visibile di 
altri fattori che sono più importanti ma più difficili da percepire. 
La composizione della dieta, la forma fisica, i livelli di stress, il 
reddito, la storia familiare e la localizzazione dell'adipe nel corpo 
non sono che alcuni dei 100 fattori di rìschio casuali «indipen- 



denti» perle malattie cardiovascolari identificati nella letteratura 
medica. Gli studi osservazionali che associano l'obesità alle car- 
diopatie li ignorano quasi tutti, ma cosi facendo, assegnano le 
rispettive funzioni causali all'obesità. «Seguendo gli stessi criteri 
con cui imputiamo all'obesità la responsabilità delle cardiopatie 
- scrive Oliver- potremmo imputare il cancro ai polmoni ai vesti- 
ti che puzzano o ai denti gialli invece che alle sigarette». 

Per quanto riguarda il cancro, un rapporto del 2003 su uno 
studio durato 16 anni e condotto su 900.000 americani adulti, 
ha rilevato aumenti significativi dei tassi di mortalità per vari 
tipi di tumore tra i soggetti sovrappeso o lievemente obesi. Molti 
di questi tumori apparentemente legati all'obesità sono tuttavia 
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Obesità e malattie 



LJ obesità lieve e moderata pare aumentare secondo alcuni 
.studi i rischi di diverse gravi malattie [grafico in alto}. 
Tuttavia le tendenze che caratterizza no tali malattie [grafici al 
centro e in basso] non rivelano un semplice collegamento tra 
l'aumento epidemico dell'obesità e la salute pubblica negli USA, 
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Diabete 



Infarto' Tumore Tumore Tumore Tumore 
a! polmone' al colon al seno alia prostata 
" Il tasso relativo all'infarto include tutti 1 tipi di obesità ( iMC>30j; ' 1 lassi relativi 
al rumore rappresentano la mortalità; tumore al polmone e al colon solo nei maschi 

Obesità e diabete sorto aumentati di pari passo, ma negli anni 
novanta il diabete non è aumentato significativamente [sotto, a 
sinistro], mentre i fattori che contribuiscono di più alle cardiopatìe 
sono calati di colpo negli ubimi decenni [sotto, □ destro). 
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Il quadro è complicato 
dall'incidenza dei tumori 
associati all'obesità (a sinistra]. 
Le nuove diagnosi di cancro 
ai colon e ai polmone hanno 
subito una lieve diminuzione. 
[ Il grasso potrebbe essere una 
protezione contro alcuni tipi di 
tumore al polmone.) La crescita 
delle diagnosi di cancro al 
seno e alia prostata potrebbe 
essere dovuta a una migliore 
prevenzione di queste malattie, 
grazie a test più sensibili ed 
economici che rilevano tumori 
che in passata sfuggivano alla 
diagnosi. 



molto rari, in quanto causano il decesso di poche dozzine di 
persone all'anno su ogni 100.000 soggetti presi in esame dallo 
studio. Tra le donne con un alto TMC, i rischi di cancro al colon e 
al seno in postmenopausa risultavano leggermente elevati; negli 
uomini sovrappeso e obesi, il cancro al colon e alla prostata 
rappresentavano i rischi più comunemente aumentati. Sia per 
gli uomini che per le donne, tuttavia, essere sovrappeso od obesi 
sembrava conferire una significativa protezione contro il cancro 
ai polmoni, che è finora il tumore maligno che ha più frequente- 
mente esiti letali. Tale relazione si è dimostrata vera anche dopo 
aver sottratto gli effetti del fumo (si veda il box a sinistra). 

Il paradosso dell'obesità 

È attraverso il diabete di tipo 2 che l'obesità sembra costituire 
la minaccia maggiore alla salute pubblica. I medici hanno sco- 
perto connessioni biologiche tra grasso, insulina e Tip ergi ice mia 
che caratterizza la malattia. I CDC stimano che il 55 per cento 
degli adulti diabetici siano obesi, una percentuale sensibilmente 
superiore rispetto al 31 per cento di prevalenza di obesi nella 
popolazione generale. Con il diffondersi dell'obesità, si è diffuso 
anche il diabete, suggerendo che l'una sia la causa dell'altro. 

Ma i critici mettono il dubbio sia che la diffusione del diabete 
stia aumentando (persino tra i bambini), sia che l'obesità ne sia la 
causa, e che perdere peso ne rappresenti la soluzione. Un'analisi 
del 2003 dei CDC ha rilevato che «la prevalenza del diabete, dia- 
gnosticato e non, e dell'alterata glicemia a digiuno, non sembra 
aumentata sostanzialmente negli anni novanta», nonostante il 
drastico aumento dell'obesità. 

Il diabete «non diagnosticato» si riferisce a soggetti che presen- 
tano un singolo test positivo aH'ìperglìcemia negli studi del CDC. 
[Per diagnosticare il diabete sono necessari due o più risultati 
positivi.) L'articolo di Gregg riprende il «fatto» spesso ripetuto che 
per ogni cinque adulti a cui viene diagnosticato il diabete, ci sono 
altri tre diabetici ignari di avere la malattia. «Diabete presunto» 
sarebbe dunque un termine più appropriato, dato che l'unico test 
usato dai CDC potrebbe essere ampiamente inaffidabile. 

In uno studio francese del 2001 su 5400 uomini, si è osservato 
che il 42 per cento dei soggetti risultati positivi al test sul diabete 
usando il metodo dei CDC, si sono rivelati sani quando sono 
stati sottoposti a un test ritenuto più affidabile 30 mesi dopo. La 
percentuale di falsi negativi (diabetici non accertati dal singolo 
esame del sangue) era di appena il 2 percento. 

Hill invita a considerare la crescente diffusione del sovrappeso 
tra i bambini. «Ci sono bambini che sviluppano U diabete di tipo 2 a 
10 o 1 2 anni. Fino a due generazioni Fa i bambini non erano colpiti 
da questa malattia». Le prove aneddotiche sono spesso fuorvianti, 
replica Campos; e osserva che quando i ricercatori dei CDC nello 
studio del NHANES esaminarono 2867 adolescenti tra il 1988 e 
il 1994, ne identificarono soltanto quattro con il diabete di tipo 
2. Nel 2003 uno studio più dettagliato in Italia ha preso in esame 
710 bambini e adolescenti «estremamente obesi», sia maschi che 
femmine, compresi in una fascia di età dai sei ai 18 anni. Questi 
ragazzi pesavano tantissimo, e più della metà aveva precedenti di 
diabete in famiglia (e quindi un rischio ereditato). Eppure soltanto 
uno dei 710 soggetti era affetto da diabete di tipo 2. 

Tuttavia, fino al 4 per cento degli americani adulti potrebbe 
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UN'EPIDEMIA DI PROPAGANDA? Paul Campos, autore di The Obesay Mt/th, sostiene che l'ansia del pubblico per l'epidemia di obesità è in gran pane dovuta a 
visioni distane della ricerca, e accusale autorità sanitarie di un «incessante martellamento di propaganda priva di basi scientifiche» sui rischi del grasso. 



avere il diabete a causa dell'obesità: se il grasso è veramente la 
causa principale della malattia. «Ma potrebbe essere il diabete di 
tipo 2 a causare l'eccesso di peso», sostiene Campos. (L'aumento 
di peso è un comune effetto collaterale di molti farmaci antidia- 
betici.) «O potrebbe esservi un terzo fattore che causa sia il diabete 
di tipo 2 sia il sovrappeso». 

Gli esperimenti a lungo termine e su larga scala sono il miglior 
modo per accertare la causalità, dato che permettono di modi- 
ficare una sola variabile (come il peso) tenendo costanti altri 
fattori che potrebbero alterare i risultati. Ma sull'obesità sono 
state condotte molto poche di queste indagini cosiddette control- 
iate e a scelta casuale. «Non sappiamo cosa succede se facciamo 
perdere peso agli obesi», afferma Campos, «perché non esiste un 
modo noto per farli dimagrire», eccetto interventi chirurgici che 
implicano seri rischi ed effetti collaterali. 

«In ogni dato momento, circa il 75 degli adulti americani sta 
cercando di dimagrire o di mantenere il peso che ha», riferisce Ali 
Mokdad, direttore del dipartimento di monitoraggio comporta- 
mentale dei CDC. Un rapporto emesso a febbraio da Marketdata 
Enterprises stima che nei 2004, 71 milioni di americani abbiano 
attivamente seguito una dieta spendendo circa 46 miliardi di 
dollari in prodotti e servizi legati al dimagrimento. 

Le diete hanno dilagato per molti anni, e gli interventi di 
chirurgia bariatrica sono aumentati da 36.700 nel 2000 a circa 
140.000 nel 2004, secondo Marketdata. Eppure quando la Flegal 
ha esaminato il più recente studio di foilow-upsu cittadini anzia- 
ni obesi che fossero passati a una categoria di peso inferiore, ha 
scoperto che appena il 6 percento degli adulti più anziani di peso 
normale era obeso dieci anni prima. 

Campos sostiene che per molte persone le diete non sono 
solo inefficaci, ma assolutamente controproducenti. Uno studio 
su vasta scala condotto sulle infermiere dalla Harvard Medicai 
School, ha documentato lo scorso anno che il 39 per cento delle 
donne aveva perduto peso ma poi io aveva riguadagnato; in 
seguito, le stesse donne aumentavano in media di 4,5 chili in più 
rispetto a quelle che non avevano affatto perso peso. 



I difensori del dimagrimento indicano due esperimenti che 
nel 2001 hanno evidenziato una riduzione del 58 percento nel- 
l'incidenza del diabete di tipo 2 tra soggetti ad alto rischio che 
mangiavano meglio e facevano più esercizio fisico. 1 partecipanti 
hanno perso poco peso: una media di 2,7 chili dopo due anni in 
un esperimento, 5,6 chili dopo tre anni nell'altro. 

«Sì sente dire spesso che questi test dimostrano che la perdita di 
peso previene il diabete. Non è vero», commenta Steven N. Blair, 
del Cooper Institute di Dallas. Dato che le indagini non aveva- 
no un gruppo dì confronto che seguisse una dieta bilanciata e 
praticasse attività fìsica senza dimagrire, non si può escludere la 
possibilità clie la contenuta perdita di peso dei soggetti fosse un 
semplice effetto collaterale. In effetti, uno dei gruppi ha pubblica- 
to a gennaio uno studio che concludeva che «camminare almeno 
due ore e mezza alla settimana come esercìzio fisico durante il 
follow-up sembrava ridurre il rischio di diabete dal 63 al 69 per 
cento, indipendentemente dai fattori dietetici e dall'lMC». 

«Una volta H.L. Mencken disse che per ogni problema com- 
plesso esiste una soluzione semplice: è sbagliato», riflette Blair. 
«Dobbiamo smetterla di gridare ai quattro venti che l'obesità è 
male e che le persone grasse sono cattive e prive di volontà e che 
il mondo sarebbe migliore se tutti perdessimo peso. Abbiamo biso- 
gno di considerare la cosa in senso molto più ampio. Ma non vedo 
molti segnali che indichino che questo stia accadendo». K 
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I RAGGI COSMICI CHE RAGGIUNGONO LA TERRA, generati 

da fenomeni astrofisici ancora in parte sconosciuti, sono 

nuclei atomici e particelle che si muovono a velocità 

vicine a quelle della luce. Quando penetrano nell'atmosfera 

producono una pioggia di particelle elementari 

il cui studio aiuterà a risolvere il mistero della loro origine. 






Una nuova generazione di strumenti, lanciati 
nella stratosfera a bordo di palloni, sta 
allargando la frontiera della ricerca sulla natura 
delle particelle di origine cosmica che 
bombardano incessantemente l'atmosfera 
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cMurdo (Antartide), 16 dicembre 2004. Dopo giorni di. intensi pre-. 
parativi, tutto è pronto per il lancio. I piccoli palloni sonda pathfin- 
der hanno trasmesso a terra la loro traiettoria e disegnato la map- 
pa della circolazione dei venti nella stratosfera, confermando che il 
vortice, che si forma ogni anno all'inizio dell'estate australe sopra il 
continente antartico, si è ormai stabilizzato. È il segnale che gli uo- 
•— mini della NASA e della National Scientific Balloon Facility [NSBF] at- 
tendevano. Nel giro di poche ore la sagoma di un gigantesco pallone emerge dalla superficie gela- 
ta della Baia di Ross e sale lentamente nel cielo cristallino, senza uomini a bordo, sollevando nella 
stratosfera un carico scientifico che è la punta di diamante della moderna tecnologia perlo stu- 
dio dei raggi cosmici. E l'ultimo episodio dì un'avventura scientifica affascinante, comincia- 
ta circa un secolo fa, per svelare il mistero dell'orìgine della radiazione qhe proviene dal- 
lo spazio. Attraversando l'atmosfera, la radiazione primaria si moltiplica in cascate 
di particelle secondarie, fino a pioverci letteralmente sulla testa, in un flusso con- 
tinuo, sia di giorno che di notte, ma senza costituire un pericolo per le specie vi- 
venti. La caccia ai raggi cosmici continua a impegnare generazioni dì scienzia- 
ti in esperimenti sulla terraferma o in alta montagna; in laboratori nascosti in 
profondità sotto la roccia o sotto il ghiaccio della calotta polare; nelle pro- 
fondità marine o in laghi di acqua incontaminata; nella stratosfera, a bordo 
di palloni, oppure nello spazio, su satelliti ih orbita intorno al pianeta o sulla 
Stazione spaziale internazionale. 
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BELLA E DIFFICILE. La scelta dell'Antartide perii lancio dei palloni presenta 

numerosi fattori positivi, ma costringe a condizioni operative spesso 

proibitive. Nella foto, il pallone dell'esperimento Tigersul sito del lancio, sullo 

sfondo del monte Erebus. In basso, i preparativi perii lancio di CREAH. 
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Sono passati quasi cent'anni da quel lontano 1912 in cui il 
fisico austriaco Victor Hess si levò in volo, a bordo di un pallone 
riempito di idrogeno, raggiungendo 5000 metri di quota. Aveva 
portato con sé un elettroscopio, con la speranza di riuscire a chia- 
rire l'origine delle radiazioni penetranti che erano state osservate 
a terra e che causavano scariche nello strumento, anche quando 
questo era tenuto lontano dalle sorgenti di radioattività naturale. 
Con un volo da Aussig a Pieskow durato circa sei ore, Hess scopri 
che, a partire da circa 1 500 metri di quota, il tasso di ionizzazione 
coniinciava a crescere con l'altitudine, indicando che l'origine del- 
la radiazione era da ricercarsi al di fuori dell'atmosfera. Durante 
una serie di voli pionieristici, Hess scopri che la radiazione ioniz- 
zante che proveniva dal cosmo non era di origine solare, e che il 
flusso non variava apprezzabilmente con il ciclo giorno-notte. La 
scoperta, che gli valse il premio Nobel, segnò la nascita della fisica 
dei «raggi cosmici», termine coniato dallo statunitense Millikan il 
quale, insieme a Bowen, confermò i risultati di Hess con una serie 
di misure su palloni privi di equipaggio. 

L'invenzione della camera di Wilson (una «camera a nebbia», 
immersa in un campo magnetico statico, capace di visualizzare la 
curvatura delle traiettorie delle particelle cariche che la attraver- 
sano) portò alla scoperta che nell'atmosfera venivano generate 
particelle ionizzanti di energia di gran lunga superiore a quelle 
tipiche dei decadimenti degli isotopi radioattivi. Questa osserva- 
zione generò un acceso dibattito fra Millikan e Compton circa la 
natura della radiazione di origine cosmica. Secondo il primo, una 
«radiazione primaria», elettricamente neutra e costituita da quanti 
di luce di alta energia generati dalle reazioni di nucleosintesì nelle 
stelle, produceva - per collisione con gli atomi dell'atmosfera 
- una «radiazione secondaria» di particelle cariche che venivano 
poi osservate nei laboratori a terra. Al contrario, Compton soste- 
neva che la «radiazione primaria» era costituita da particelle dotate 
di carica elettrica. La controversia si trascinò fino agli anni trenta, 
quando si osservò che l'intensità dei raggi cosmici dipende dalla 
latitudine ed è minima all'equatore magnetico. La scoperta fu il 
frutto di un'intensa campagna di misure effettuate in varie parti 
del globo e a varie altitudini, a bordo di aerei e di palloni. L'ef- 
fetto latitudine indicava che la radiazione primaria era costituita 
da particelle cariche provenienti dal cosmo e deflesse dal campo 
geomagnetico, confermando l'ipotesi dì Compton. 



Oggi sappiamo che la radiazione primaria proveniente dallo 
spazio, pur includendo radiazione neutra (fotoni e neutrini), è 
costituita in massima parte da particelle di carica positiva. La 
composizione dei raggi cosmici è dominata dai protoni, ma sono 
presenti, con abbondanze relative diverse, praticamente tutti gli 
elementi chimici. Si tratta di nuclei di atomi completamente ioniz- 
zati, con carica pari al numero atomico Z, in una lunga lista che si 
estende agli elementi di massa superiore al ferro (Z = 26), 

Prime scoperte 

L'introduzione, durante gli anni trenta, di nuove tecniche spe- 
rimentali non tardò a dare frutti. Nel 1932 fu scoperto il positrone 
(il partner a carica positiva dell'elettrone), e successivamente (nel 
1936) il muone, una particella subatomica instabile che, genera- 
ta come prodotto secondario dell'interazione dei raggi cosmici, 
riesce a sopravvivere abbastanza a lungo da attraversare tutta 
l'atmosfera ed essere rivelata a terra, prima di decadere in un 
elettrone e due neutrini. Q positrone e il muone furono le prime 
di una lunga serie di particelle subatomiche, scoperte grazie alle 
ricerche fatte sui raggi cosmici. Fino agli anni cinquanta, quando 
diventò possibile produrre artificialmente le nuove particelle con 
le macchine acceleratile], lo studio dei raggi cosmici fu la miniera 
d'oro di un nuovo campo di indagine scientifica, che prese il 
nome di fìsica delle particelle elementari. 

Nel 1949, Fermi propose un modello che descrìveva la dina- 
mica dei raggi cosmici relativistici e le loro interazioni con i 
campi magnetici interstellari. Il modello gettò le basi perle attuali 
teorie sull'accelerazione e la propagazione dei raggi cosmici nella 
galassia (si veda ìl box a p, 65). Oggi sappiamo che le particelle 
che provengono dallo spazio hanno energie che si estendono, per 
molti ordini di grandezza, dalla regione al di sotto della scala dei 
IO 6 eV (MeV) fino a oltrepassare l'energìa di qualche decina di 
joule (circa 10 20 eV). Si tratta di un'energia cinetica di dimensioni 
macroscopiche, pari a quella di un mattone fatto cadere da qual- 
che metro di altezza. Un'energia considerevole per una particella 
di dimensioni subatomiche (circa 10 _ 13 centimetri) e con una 
massa trascurabile (circa IO -2 ' 1 grammi) rispetto a un mattone, 
ma che lo batte di gran lunga in velocità, raggiungendo valori 
prossimi a quella della luce. 
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■ Il mistero dell'origine dei raggi cosmici non ha ancora trovato 
una spiegazione universalmente accettata, a distanza di 
quasi un secolo dai voli su pallone di Victor Hess nel 1912. 

■ La frontiera attuale della ricerca sull'origine dei raggi cosmici 
si spinge verso le energie estreme misurate con apparati a 
terra di dimensioni gigantesche, e verso misure effettuate 
da strumenti lanciati nella stratosfera o in orbita terrestre. 

■ Esperimenti di nuova generazione, portati nella stratosfera 
da palloni riempiti di elio, sono in grado di raccogliere dati 
per alcune settimane. Con lo sviluppo di palloni ad alta 
tecnologia, i voli su pallone stanno diventando competitivi 
con gli esperimenti nello spazio, ma a costi molto inferiori. 



Quali sono i meccanismi astrofisici capaci di accelerare parti- 
celle cariche fino a energie che sono circa cento milioni di volte 
maggiori di quelle raggiunte dagli acceleratori costruiti dall'uo- 
mo? Dove sì trovano le «sorgenti», ovvero i siti cosmici di acce- 
lerazione? Qual è la «storia» di una particella, dal momento in 
cui viene scagliata nello spazio dall'acceleratore cosmico, fino 
a quando raggiunge il bordo estremo dell'atmosfera terrestre? 
Queste sono alcune delle domande fondamentali alle quali, da 
circa un secolo, sì cerca di dare una risposta. 

Gli sciami atmosferici 

Nel 1938, in un laboratorio ad alta quota sulle Alpi, Pierre 
Auger e collaboratori osservarono l'arrivo simultaneo di parti- 
celle in contatori distanti molti metri l'uno dall'altro e scoprirono 
l'esistenza di sciami estesi di particelle. Generati dall'interazione 
della radiazione primaria con l'alta atmosfera, gli sciami atmosfe- 
rici si propagano in profondità, allargandosi lateralmente rispetto 
alla direzione originale dì volo, in una cascata dì prodotti di inte- 
razioni secondarie che, a terra, coprono una superfìcie che può 
raggiungere — alle più alte energìe registrate fino a oggi — alcuni 
chilometri quadrati. 

Da allora, le ricerche sui raggi cosmici cominciarono a dif- 
ferenziarsi lungo due direttrici principali: la prima con misure 
di sciami atmosferici effettuate principalmente a terra (misure 
indirette), la seconda con strumenti in volo nella stratosfera o in 
orbita terrestre {misure dirette). Nel primo caso, dall'osservazione 
a terra dello sviluppo longitudinale e laterale dello sciame, si 
cerca di risalire alla natura della particella che lo ha generato e 
alla sua energia, mentre a bordo di palloni e satelliti si cerca di 
intercettare e identificare la radiazione cosmica prima che essa 
perda la sua identità interagendo con l'atmosfera terrestre. 

A partire dagli anni cinquanta, gli apparati a terra si sono molti- 
plicati ed evoluti, sia nelle dimensioni sia nelle tecniche utilizzate. 
Dato che il flusso dei raggi cosmici di alta energia è molto piccolo, 
per raccogliere una statistica significativa gli apparati di rivelazio- 
ne devono osservare enormi volumi di atmosfera, massimizzando 
il loro fattore geometrico, ovvero il prodotto della loro superfìcie 
sensibile a terra per l'angolo solido osservato. È inoltre necessario 
avere un tempo di osservazione il più lungo possibile. 
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L'obiettivo comune a una grande varietà di esperimenti a terra 
(per brevità non citati in questo articolo) è non solo quello di 
misurare l'energia della particella incidente, ma anche di cercare 
di identificare di quale particella si tratta. Ma risalire al valo- 
re della massa non è un'impresa facile. Gli odierni programmi 
di simulazione dello sviluppo di sciami atmosferici riescono a 
riprodurre bene i dati osservati, grazie alla buona conoscenza che 
abbiamo dei fenomeni basati sull'interazione elettromagnetica e 
di quelli legati all'interazione debole, ovvero al decadimento di 
particelle instabili. Questo però non basta, e ancora oggi la sor- 
gente di maggiore incertezza nel risalire al valore incognito della 
massa è nei modelli che descrivono l'interazione fra la particella 
che ha generato lo sciame e i nuclei dell'atmosfera. Questo, di 
fatto, impedisce di ricostruire, evento per evento, la massa del 
primario, mentre è possibile valu- 
tarne la massa logaritmica media, 
su base statistica. 

Sopra l'atmosfera 

Nel caso di strumenti inviati 
nella stratosfera o nello spazio, 
l'identificazione della particel- 
la cosmica è effettuata in modo 
diretto, con una misura accurata 
della sua carica elettrica, usando 
rivelatori a ionizzazione o sfrut- 
tando l'effetto Cerenkov. 

È invece assai più difficile mi- 
surarne l'energia cinetica, a causa 
delle forti limitazioni sul peso del 
payìoad, il carico utile. Uno dei 

metodi consiste nel fare incidere la particella su un blocco di 
assorbitore (un calorimetro) e studiare lo sviluppo dello sciame 
prodotto e l'energia rilasciata. Questa tecnica richiede l'impiego 
di assorbitori pesanti (come piombo o tungsteno) e, dato che la 
massa totale del payload è limitata, questo riduce lo spessore 
totale del calorimetro a scapito del contenimento dello sciame e 
quindi della precisione della misura. Inoltre, la dimensione della 
superficie sensibile dello strumento è anch'essa limitata a valori 
modesti, dell'ordine del metro quadrato. Dato che, all'aumentare 
dell'energia, il flusso dei raggi cosmici diminuisce drasticamente, 
l'energia massima che viene raggiunta dipende dalla statistica 
che si riesce ad accumulare in un tempo ragionevole (decine di 
giorni in un volo su pallone, oppure qualche anno a bordo di 
un satellite). Di fatto, le attuali misure dirette non hanno ancora 
raggiunto la scala di energie del PeV (IO 15 eV). 

Le prime misure su palloni 

11 primo volo di un equipaggio a bordo di un pallone nella 
stratosfera fu effettuato nel 193 1 da Auguste Piccard, che usò un 
pallone riempito d'idrogeno, della capacità di circa 14.000 metri 
cubi, e una cabina pressurizzata che poteva ospitare due persone. 
D volo raccolse dati importanti sull'intensità dei raggi cosmici nel- 
la stratosfera. Nel 1935 l'Explorer li — un pallone da circa 100.000 
metri cubi riempito di elio — trasportò un equipaggio a circa 22 




chilometri di quota, stabilendo un record che avrebbe resistito per 
oltre vent'anni. Presto però i voli con equipaggio furono abbando- 
nati e, alla fine degli anni trenta strumenti più complessi vennero 
inviati nella stratosfera a bordo di palloni. Dai dati arrivò la con- 
ferma che la radiazione primaria è dominata dal flusso di protoni 
ed è costituita solo in minima parte da elettroni. 

La scoperta della presenza di nuclei pesanti nella radiazione 
primaria doveva aspettare il 1948, quando scienziati dell'Univer- 
sità del Minnesota e dell'Università di Rochester ne rivelarono 
la presenza con un volo sul pallone Skyhook che trasportava 
emulsioni fotografiche. Questa nuova tecnica consentiva di regi- 
strare, con un'alta risoluzione spaziale, le tracce prodotte dalla 
ionizzazione delle particelle in «emulsioni nucleari» a base di 
cristalli di bromuro d'argento disperse su uti substrato gelatinoso. 

L'impiego delle emulsioni nuclea- 
ri permetteva di visualizzare 
complesse catene di decadimento 
e nel 1947 consentì la scoperta 
del pione carico, la cui esistenza 
era stata predetta da Yukawa nel 
1936. Studi successivi detenni na- 
rono la presenza di nuclei fino al 
ferro (e oltre} nel flusso dei raggi 
cosmici, con abbondanze relative 

MODELLI Di NUOVA CONCEZIONE. 
Ha la forma di una zucca, è 
costruito con materiali ad alta 
tecnologia ed estenderà la durata 
delle missioni, E l'Ultra Long 
Duration Balloan della NASA. 




simili a quelle della radiazione proveniente dal Sole, ma con una 
sovrabbondanza di alcuni elementi leggeri. 

Nel 1961 la NASA decise di Finanziare un programma per lo 
sviluppo di palloni e delle relative infrastrutture a terra. Un espe- 
rimento dell'Università di Chicago a bordo del pallone Skylark 
attraversò gli Stati Uniti da una costa all'altra nel novembre 1961, 
ma fu solo nel 1962 che la presenza di elettroni nel flusso dei 
raggi cosmici primari fu misurata direttamente. 
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MODELLI DI ACCELERAZIONE 



I modelli teorici che cercano di spiegare i meccanismi dì 
accelerazione dei raggi cosmici si dividono in una classe 
che prevede un meccanismo di «accelerazione diretta», che 
ha luogo in una regione limitata dello spazio in presenza di un 
intenso campo elettromagnetico, e una classe di modelli di 
«accelerazione stocastica», secondo i quali l'accelerazione ha 
luogo gradualmente, su una scala di tempo di migliaia di anni, 
attraverso una successione di eventi che interessano una 
regione estesa dello spazio. 

ACCELERAZIONE DIRETTA 

Forze elettromotrici molto intense (dell'ordine di IO 18 volt), capaci di 

accelerare rapidamente le particelle cariche, si possono trovare, per 

esempio, in vicinanza di una stella di neutroni (con campi magnetici 

alla superficie dell'ordine di IO 12 

gauss, raggio di pochi chilometri e 

frequenze di rotazione intomo a 30 

hertz). Corpi celesti con proprietà 

simili, come il disco di accrescimento 

intomo a un buco nero, sono nella 

lista dei possibili candidati al ruolo di 

sorgenti di accelerazione diretta dei 

raggi cosmici. 




IL MODELLO DI FERMI 
Proposto nel 1949, il modello 
statistico di accelerazione dei raggi 
cosmici elaborato da Enrico Fermi è 
alla base dei modelli teorici attuali. 
Nella versione originale, una particella 
carica può guadagnare (o perdere] 
una frazione della sua energia cinetica 

nella collisione con una «nube magnetica» in movimento in direzione 
opposta (o concorde] alla sua. Per «nube» sì intende una regione, 
dell'estensione di alcuni anni luce, con una densità circa 10 o 100 
volte superiore a quella media del mezzo interstellare e sede di campi 
magnetici «congelati». La particella viene deflessa nell'urto elastico 
con le irregolarità del campo e acquista una frazione M/E della sua 
energia iniziale E, sottraendo energia cinetica alla nube in movimento. 
Il meccanismo di accelerazione non è molto efficiente perché è 
proporzionale al quadrato del rapporto fi fra la velocità della nube 
v (poche decine di chilometri al secondo] e la velocità delia luce e. 
Questa dipendenza quadratica è caratteristica del modello, noto come 
meccanismo di accelerazione di Fermi al secondo ordine. 




ACCELERAZIONE GENERATA 
DAI RESTI DI UNA SUPERNOVA 
Il «modello standard» di accelerazione 
dei raggi cosmici attualmente 
accettato si basa sulla teoria 
dell'accelerazione stocastica 
dovuta all'onda d'urto generata da 
una supernova, I residui di questa 
esplosione si propagano nello spazio 
comprìmendo e riscaldando il mezzo 
interstellare con un fronte d'onda che 
si espande, per migliaia di anni, con 
una velocità dell'ordine di qualche 
migliaio di chilometri al secondo. 
Una particella carica relativistica che 
incontra l'onda d'urto riesce a superare 
i I f ronte d 'o nda e vien e defless a 
dai campi magnetici turbolenti che si trovano a valle dello shock. 
La particella è accelerata a spese dell'energia cinetica dell'onda 
d'urto e, deflessa all'indietro, può riattraversare il fronte d'onda e 
tornare a propagarsi nella regione a monte dello shock. Lincontro 
successivo con un'irregolarità del campo magnetico interstellare può 
deviare la sua traiettoria fino a farle incontrare di nuovo la sfera in 
espansione della supernova. In questo modo, una stessa particella 
può passare e ripassare il fronte d'onda molte volte, acquistando 
energia a ogni passaggio come una pallina da pìngpongche rimbalza 
fra le racchette dei giocatori. In questo caso, il meccanismo di 
accelerazione è efficiente perché l'incremento di energia à£/£ cresce 
linearmente col rapporto fi (accelerazione di Fermi al primo ordine]. 






Negli anni settanta, gli esperimenti su pallone iniziarono a 
fare uso di calorimetri a ionizzazione e di rivelatori Cerenkov. Nel 
novembre 1970, con un volo su pallone durato circa 17 ore, Ryan 
e collaboratori misurarono separatamente lo spettro differenziale 
in energia del protone e dell'elio fino a circa 2000 GeV. Gli spettri 
mostrarono l'andamento a legge di potenza previsto dal modello 
di Fermi, con una pendenza identica entro gli errori sperimentali 
e con un indice spettrale vicino a 2,7. 



Le prime misure in orbita terrestre 

Le fasce dì Van Alien - bande di radiazione intrappolate intorno 
alla Terra dal campo magnetico terrestre - furono scoperte nel 
1958 dal satellite americano Explorer I. La fascia più interna si 
estende all'incirca fra i 650 e i 6300 chilometri, e consiste pre- 
valentemente di protoni di energia compresa tra 10 e 50 MeV, 
prodotti secondari delle collisione dei raggi cosmici con gli atomi 
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dell'atmosfera, ma anche di elettroni, protoni di bassa energia e 
ossigeno coti energie fra 1 e 100 KeV. La scoperta di una seconda 
fascia più estema, situata fra i 10.000 e i 65,000 chilometri, fu 
oggetto di contesa fra la sonda americana Explorer IV e le sonde 
russe Sputnik II e ITI, Negli anni sessanta, Naum Leonidovich Gri- 
gorov e collaboratori dell'Università di Stato di Mosca realizzarono 
una serie di esperimenti su satellite (Proton 1-4), con calorimetri 
a ionizzazione e misurarono sia lo spettro inclusivo sia gli spettri 
individuali di idrogeno ed elio. Nel 1971 riuscirono a misurare per 
la prima volta lo spettro dei raggi cosmici al di sopra di 1 TeV (1 
TeV = 1000 GeV). 

Nel 1972 fu lanciata la sonda americana Pioneer 10 per la prima 
missione al di fuori del sistema solare. Fra i 1 5 esperimenti a bordo 
c'era il Cosmic Ray Telescope, che avrebbe continuato a inviare 
dati per i successivi 25 anni. Poi, nell'estate del 1977, a distanza di 
due settimane l'ima dall'altra, vennero lanciate le sonde gemelle 
Voyager 1 e 2 che avrebbero collezionato una serie leggendaria di 
successi nell'esplorazione del sistema solare, fornendo informa- 
zioni uniche sul comportamento del vento solare. 

Nel 1979 la NASA mise in orbita il satellite HEAO-3 (High 
Energy Astrophysics Observatory), con una massa di circa tre 
tonnellate, che studiò la composizione isotopica degli elementi 
presenti nei raggi cosmici e l'abbondanza relativa dei nuclei fino 
a Z=50. Fu seguito tra il 1984 e il 1986 dai 
due lanci dell'esperimento sovietico SOKOL 
che indagò sulla composizione dei raggi 
cosmici con Z compreso fra 6 e 30, nella 
regione di energìe tralO t2 elO M eVa bordo 
dei satelliti Kosmos-1 543 e Kosmos- 1713. 

Nel 1985, fu lanciato l'esperimento CRN 
dell'Università di Chicago, a bordo dello 
Spacelab-2, su quello che sarebbe stato 
l'ultimo volo dello shuttle Challenger prima 
del disastro. CRN utilizzava un rivelatore 
a radiazione di transizione e rivelatori Ce- 
renkov per identificare i nuclei primari dalla 
misura della loro carica elettrica. L'esperi- 
mento riuscì a spingere le osservazioni degli 
spettri dei nuclei primari fino a un'energia 
cinetica di circa 1 TeV/ nucleone. 

Voli di lunga durata su pallone 



l'elio contenuto nell'involucro del pallone e la pressione esterna, 
dell'ordine di qualche millibar. La quota ottimale per le misure, 
infatti, è fra i 35 e i 40 chilometri, in modo che lo spessore residuo 
di atmosfera al di sopra del pallone non superi i 4-5 grammi per 
centimetro quadrato. Questo è importante per le misure dirette, 
perché uno spessore troppo elevato provocherebbe la contami- 
nazione dei dati con i prodotti di decadimenti secondari generati 
dall'interazione della particella primaria con l'atmosfera residua, 

I palloni LDB sono riempiti parzialmente di elio, che si espande, 
man mano che la pressione estema diminuisce, durante l'ascen- 
sione. Alla quota operativa, raggiunta circa due o tre ore dopo il 
lancio, il volume finale è di circa 1 , 1 milioni di metri cubi. Rispet- 
to ai dirigibili riempiti con idrogeno prima della seconda guerra 
mondiale, l'uso di un gas meno pericoloso come l'elio è stato reso 
possibile solo da tecniche relativamente recenti di produzione 
industriale, che ne hanno consentito l'impiego su vasta scala, in 
fase liquida, per il raffreddamento dei magneti superconduttori e 
altre applicazioni. I palloni LDB possono mantenersi in volo nella 
stratosfera per molti giorni, rilasciando una parte della zavorra 
quando il pallone perde quota. 

II volo può durare alcune settimane solo alle latitudini dove 
il Sole non scende mai sotto l'orizzonte. Il Trattato Antartico del 
1959 consente ai palloni di sorvolare l'intero continente, cosa che 




(7) 16 dicembre 2004: 
Lancio dell'esperimento 
CREAM dalla base 
di McMurdo 

(2) 16 gennaio 2005 
CREAM batte il record 
dì volo dìTIGER 
(31 giorni e 20 ore] 

(D 2? gennaio 2005: 
Atterra a 670 chilometri 
da McMurdo dopo 
41 giorni e 21 ore di volo 



Alla fine degli anni ottanta, in conse- 
guenza del disastro del Challenger, lo studio 
de: raggi cosmici con strumenti in orbita 
intomo alla Terra subì una battuta d'arre- 
sto, e questo impedì il ripetersi dell'esperienza positiva ottenuta 
con lo Spacelab. La NASA sviluppò un programma alternativo di 
voli di lunga durata su pallone, il programma LDB (Long Dura- 
tion Ballooning), a costì assai più contenuti. Con voli a cadenza 
annuale, e di una durala media compresa fra 7 e 14 giorni, il pro- 
gramma forniva l'opportunità di esporre le emulsioni nucleari al 
flusso dei raggi cosmici per un tempo sufficientemente lungo da 
registrare il passaggio dei rari eventi di alta energia. 

Il programma LDB utilizza i cosiddetti palloni zero-pressure, 
che in gergo significa che c'è una differenza di pressione nulla fra 



IL PRIMO VOLO DI CREAM. 1 tre diversi tracciati colorati indicano le diverse traiettorie compiute 
dal pallone sopra l'Antartide. La durata della missione ha stabilito un nuovo record mondiale. 



non accade nell'emisfero nord, dove la traiettoria li porterebbe a 
sorvolare paesi che, almeno finora, non lo consentono. Questa 
è l'origine della scelta dell'Antartide come luogo ideale per voli 
di lunga durata, a cui sì aggiunge il fatto che, essendo una zona 
scarsamente popolata, i rischi in caso di fallimento sono mìnimi. 
Nell'alta atmosfera i venti soffiano in direzione circolare intorno 
al Polo Sud e quindi un pallone lanciato durante l'estate australe 
da McMurdo, una base statunitense situata sulla costa antartica, 
è trascinato dalla circolazione vorticosa dei venti fino a circum- 
navigare il continente in 10-15 giorni. Quando il pallone scende 
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PALLONI STRATOSFERICI DI ULTIMA GENERAZIONE 



Per estendere a circa 100 giorni la durata 
dei voli sui palloni attuali [figura a 
destra), la NASA ha sviluppato un pallone 
ULDB (Ultra Long Duration Balloon] di nuova 
concezione. Il cosiddetto «superpressure 
balloon», fa uso di materiali ad alta 
tecnologia per mantenere l'elio all'interno 
dell'involucro a una pressione leggermente 
maggiore di quella esterna e garantire 
un volume costante durante il volo, 
stabilizzando la quota del pallone e 
rendendola indipendente dall'inclinazione 
del Sole. L'involucro è costituito da tre 
strati di polietilene di diversa densità. La 
caratteristica forma «a zucca», con 290 
lobi, è mantenuta da tiranti lunghi circa 
150 metri, costruiti con una fibra, chiamata 
zylon, estremamente resistente e utilizzata 
per i giubbotti antiproiettile. 



Caratteristiche tecniche dei pallone 

Volume del pallone: 1,12 x tu 6 metri cubi 
Superficie del pallone: B9,5 x IO 1 metri quadrati 
Spessore dell'involucro: 20,3 micrometri 
Altitudine di volo: 40,2 chilometri 
PesD massimo del payload: 3175 chilogrammi 







Il volo di un pallone 

può durare settimane 
ma solo alle latitudini 

dove il Sole non scende 
mai sotto l'orizzonte 



GLI AUTORI 



PIER SIMONE MARR0CCHESI e PAOLO MAESTRO lavorano assieme 
già da alcuni anni a esperimenti sui raggi cosmici. Marrocchesi è il 
responsabile nazionale dell'esperimento CREAM, al quale partecipa, 
con Stati Uniti e Corea del Sud, l'Istituto nazionale di fisica nucleare 
(INFN). Ha studiato a Pisa, dove si è perfezionato presso la Scuola 
normale superiore. E professore ordinario di fisica generale all'Uni- 
versità di Siena. Paolo Maestro si è laureato a Pisa e ha conseguito il 
dottorato di ricerca in fisica nel 2003. 



sotto la quota minima utile per le misure scientifiche, è separato 
dal paracadute con un comando via radio. Il paracadute si apre e il 
payload tocca terra dopo circa 45 minuti. Se l'atterraggio avviene 
entro 100 chilometri da McMurdo il recupero del carico scienti- 
fico può essere effettuato sollevando l'intero strumento con un 
elicottero. Altrimenti si usa uno speciale aereo munito di pattini, il 
Twìn-Otter, che può atterrare sulle distese ghiacciate dell'Antartide, 
ma in questo caso il recupero è più laborioso per le ridotte dimen- 
sioni del vano di carico, che obbligano a smontare lo strumento e 
recuperarlo con più voli successivi. 



Strumentazione nucleare involo 

Alla fine degli anni settanta e durante gli anni ottanta la tec- 
nologia delle emulsioni nucleari fu largamente migliorata per 
consentire di accumulare dati con esposizioni elevate. Ebbe così 
inìzio una serie di esperimenti con voli su pallone basati su una 
combinazione di blocchi di emulsioni e assorbitori (MUBEE, 
JACEE, RUNJ0B). Lo svantaggio di questa tecnica passiva è che 
il carico scientìfico deve essere recuperato dopo il volo e che 
l'analisi delle emulsioni è particolarmente laboriosa. Tra il 1979 
e il 1995 l'esperimento su pallone JACEE (Japanese-American 
Cooperative Emulsion Experiment) portò a termine 15 voli dì cui 
cinque voli LDB intorno all'Antartide durati 9-15 giorni. Con- 
cepito per raggiungere l'energia di 1 TeV per nucleone e per 
studiare in dettaglio le interazioni nucleo-nucleo a energie non 
raggiungibdi dagli acceleratori a terra, JACEE era equipaggiato 
con emulsioni nucleari, film sensibili ai raggi X e assorbitori di 
piombo. Le osservazioni di JACEE indicarono che lo spettro di 
potenza rimane sostanzialmente invariato e non venne osservato 
alcun taglio superiore leutojf) fino a 40-90 TeV. 

L'esperimento russo-giapponese RUNJOB (RUssian-Nippon 
JOint Balloon) ha portato a termine 11 voli transiberiani a partire 
dal 1995. Equipaggiati con emulsioni nucleari, i vari strumenti 
hanno collezionato un'esposizione totale pari a circa 24 metri qua- 
drati per giorno. Il primo strato di emulsioni, dedicato a identifica- 
re la carica della particella incidente era seguito da un bersaglio dì 
lucite dove avviene l'interazione. Un calorimetro sottile costituito 
da blocchi di emulsioni e film per raggi X era collocato circa 20 
centimetri a valle del bersaglio. Questo permetteva la misura del- 
l'angolo di apertura dei raggi gamma secondari. Dallo sviluppo 
della componente elettromagnetica dello sciame che si forma nel 
calorimetro e dall'annerimento delle lastre fotografiche, si poteva 
risalire all'energia della particella primaria fino a oltre 100 TeV. 
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La scoperta che i raggi cosmici contenevano particelle di anti- 
materia, gli antiprotoni, fu effettuata nel 1979 da due esperimenti 
su pallone, diretti rispettivamente da Golden e Bogomolov, In 
questo tipo di esperimento è indispensabile misurare il segno 
della carica elettrica per distinguere i protoni (con carica + 1) 
dagli antiprotoni (con carica - 1). Viene utilizzato un magnete, 
che deflette le particelle cariche e curva la loro traiettoria da un 
lato nel caso di particelle con carica positiva, e dal lato opposto 
per le particelle con carica negativa. Dalla misura della curvatura 
dalla traiettoria, si risale alla quantità di moto della particella 
incidente. Purtroppo, la grande massa del magnete limita forte- 
mente le dimensioni del payload. 

Durante gli anni novanta, cominciarono gli esperimenti su 
pallone per studiare il flusso di antimateria. L'esperimento MASS 
(Matter Antimatter Superconducting Spectrometer) usava un 
magnete superconduttore in lega di niobio- titanio con un campo 
magnetico fra 1 e 3 tesla. I primi due voli del 1991, durati poche 
ore, misurarono gli spettri di H e He fino a una rigidità magnetica 
di circa 100 GeV. Nel 1992, l'esperimento IMAX (Isotope Matter- 
Anti matter Experiment), per lo studio degli antiprotoni e degli 
isotopi leggeri, raggiunse l'altitudine di circa 36 chilometri in un 
volo su pallone durato circa 16 ore, da Lynn Lake (in Canada). 
Furono misurati gli spettri del protone e dell'elio fino a 200 GeV 
per nucleone. TRAMP-SI, con un calorimetro a tungsteno- silicio 
e un rivelatore a radiazione di transizione, fu seguito nel 1994 
e nel 1998 dai voli dell'esperimento CAPRICE (Cosmic AntiPar- 
ticle Ring Imaging Cerenkov Experiment) della collaborazione 
Wizard. HEAT (High Energy Antimatter Telescope), concepito per 
lo studio dei flussi di elettroni e positroni, identificò un eccesso 
di positroni, al di sopra di 7 GeV, che è stato indicato come un 
possibile segnale dell'esistenza di particelle supersìmmetriche. 
Una versione successiva (HEAT-pbar), dedicata allo studio degli 
antiprotoni, fu lanciata nel 2000 e nel 2002 da Fort Sumner. 

La presenza di particelle di antimateria nel flusso cosmico 
(come antiprotoni e positroni) viene spiegata con l'interazione dei 
nuclei primari con il mezzo interstellare e la generazione di pro- 
dotti secondari. Al contrario l'identificazione di antinuclei, come 
l'antielio, fornirebbe la prova dell'esistenza di regioni dell'univer- 
so interamente costituite da antimateria. Un limite superiore alla 
presenza di antielio è stato fornito dall'esperimento su pallone 
BESS e da AMS (AJpha Magnetic Spectrometer) durante il volo 
STS-91 sullo Shuttle nel 1998. La ricerca di antielio continuerà 
con l'esperimento AMS-02 sulla Stazione spaziale intemaziona- 
le, mentre le misure di antiprotoni saranno estese fino a circa 190 
GeV dallo spettrometro PAMELA sul satellite Resurs-DKl. 

Esperimenti di ultima generazione su pallone 

Col passare degli anni, la tecnica «passiva» delle emulsioni è 
stata progressivamente soppiantata dall'uso di strumentazione 
basata interamente su tecniche «attive», ovvero su rivelatori che, 
al passaggio di una particella, generano informazione in tempo 
reale - sotto forma di segnali elettrici - e possono memorizzare i 
dati in forma digitale. I dati vengono immagazzinati sul compu- 
ter di bordo e/o trasmessi a una stazione a terra in telemetria. 

BESS (Balloon-borne Experiment wìth a Superconducting 
Spectrometer) - dedicato alla ricerca di antielio e allo studio del 



VOLI 

SU PALLONE 


ANNO 


SITO DEL LANDÒ 


DURATA 
COMPLESSIVA 


.IACEE 0-9 


1979-1990 


Pale sti ne/ Al i ceSp ri ngs 


541 ore 


MASS 

MASS-2 

IMAX 


1989 
1991 
1992 


Fri nce Albert 


5 ore 


Fort Sumner 
Lynn Lake 


23 ore 

16 ore 


BESS 


1993-2000 


Lynn Lake 
Fort Sumner 


174 ore 
29 ore 


HEAT 


1994 


CAPRICE 


1994 


Lynn Lake 


18 ore 


JACEE 10-14 


1990-1995 


McMurdo 


3095 ore 
25 ore 
21 ore 


HEAT-95 
CAPRICE II 


1995 
1998 


Lynn Lake 
Fort Sumner 


RUNJOB 


1995-1999 


Kamchatka 


1435 ore 
10 gg 
22 ore 


BOOMERANG 
HEAT-pbar 


1998 
2000 


McMurdo 
Fort Sumner 


ATiC 


2000 


McMurdo 


17 gs 

31 gg 


TIGER 


2001 


McMurdo 


8ESS-2Q01 
BESS-TEV 


2001 


Fort Sumner 


22 ore 


2002 


Lynn Lake 


11 ore 


ATIC-2 


2002 


McMurdo 


20 gg 


B00MERANG-2 
TRACER 


2003 
2003 


McMurdo 


15 gg 


McMurdo 


14 gg 


TtGER-2 


2003 


McMurdo 


18 gg 


PPB-BETS 

8ESS-P0LAR 

CREAM 


2004 
2004 


Syowa Station 
McMurdo 


13 gg 
8gg 
42 gg 


2004 


McMurdo 



flusso di antiprotoni a bassa energia e della sua dipendenza dal 
ciclo solare, utilizza un magnete superconduttore a parete sottile 
- cercando di minimizzare la quantità di materiale incontrato 
dalla particella. A partire dal 1993, BESS ha portato a termi- 
ne nove voli su pallone. Nel 2002 venne lanciata una versione 
(BESS-TeV) dedicata a misure ad alta energia degli spettri del pro- 
tone e dell'elio. L'attuale BESS-Polar, lanciato da McMurdo il 13 
dicembre 2004, è stato progettato per abbassare ancora la soglia 
in energia degli antiprotoni ed è stato sviluppato un magnete con 
una parete ancora più sottile dei precedenti. 

ATIC (Advanced Thin lonization Calorimeter) è equipaggiato 
con una matrice di rivelatori dì silìcio per la misura accurata 
della carica fino a Z = 28, odoscopi di scintìllatorì per la trac- 
ciatura e un calorimetro a cristalli dì BGO (orto-germanato di 
bismuto). ATIC ha raccolto dati sulla composizione dei raggi 
cosmici nell'intervallo di energie fra circa IO GeV e 100 TeV, con 
due voli LDB da McMurdo, rispettivamente di 1 7 e 20 giorni (nel 
2000 e nel 2003). 

Le misure dì JACEE indicavano un indice spettrale più elevato 
perii protone rispetto a quello ottenuto per l'elio. Questa differen- 
za fra i due spettri ha suscitato per anni molto interesse, ma dati 
successivi, ottenuti dall'esperimento RUNJOB e successivamente 
da ATIC, non hanno confermato questo risultato e sono consi- 
stenti con valori sostanzialmente simili per i due elementi. 

TRACER (Transition Radiation Array for Cosmic Energe- 
tic Radiation) - equipaggiato con un rivelatore a radiazione di 
transizione di grande area, contatori Cerenkov e piani dì tubi a 
ionizzazione - ha raccolto circa 50 milioni di eventi relativi ai 
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L'ESPERIMENTO CREAM prevede voli a cadenza annuale; il prossimo 
è fìssalo per dicembre dì quest'anno. Nell'immagine, il carico scientifico 
dell'esperimento prima del lancio del dicembre 2004. 
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nuclei dall'ossigeno al ferro con un volo LDB di 14 giorni da 
McMurdo nel 2003. 

TIGER (Trans-Iron Galactic Element Recorder), un esperimento 
dedicato alla composizione dei raggi cosmici per gli elementi più 
pesanti del ferro, ha compiuto un primo volo LDB da McMurdo nel 
2001, di ben 31 giorni, e un secondo volo di 18 giorni nel 2003. 

ANITA (Antarctic Impulsive Transient Antenna) applica una 
tecnica innovativa basata sulla produzione coerente di onde 
radio provocate da uno sciame generato nel ghiaccio antartico 
dall'interazione di una particella di alta energia. Le onde radio 
si propagano nel ghiaccio e si rifrangono nell'atmosfera, dove 



vengono captate dalle antenne di ANITA, in volo a circa 37 chi- 
lometri dì quota. Lo strumento può coprire circa 1,5 milioni dì 
chilometri quadrati dì superficie antartica, luogo ideale per queste 
misure, data l'assenza di rumore nella banda radio. La speranza è 
di identificare eventi generati dall'interazione di neutrini cosmici 
e di dare inizio a una nuova astronomia dei neutrini, individuan- 
done le sorgenti dalla direzione di provenienza. 

CREAM: un volo da record 

Progettato per voli di durata fino a 100 giorni su pallon i ULDB, 
CREAM ha la complessità di un esperimento spaziale eia capacità 
di trasmettere dati a terra, tramite il sistema satellitare TDRSS, e 
dì ricevere comandi dalla postazione di controllo. CREAM è pro- 
gettato per misurare energie fino a 1000 TeV, ma per raggiungere 
questo limite dovrebbe integrare almeno dieci voli su un pallone 
ULDB. Questi palloni, attualmente ancora in fase di sviluppo, 
permettono un payload di peso inferiore a quello dei palloni 
LDB. Pertanto CREAM è stato progettato per operare senza un 
involucro pressurizzato. 

L'esperimento - diretto da Eun-Suk Seo dell'Università del Ma- 
ryland - è finanziato dalla NASA e vede una partecipazione del- 
l'Istituto nazionale di fisica nucleare. Il primo volo di CREAM ha 
avuto luogo in Antartide, con un lancio da McMurdo il 16 dicem- 
bre 2004 a bordo di un pallone LDB, e ha battuto il record mondia- 
le di durata di volo nella stratosfera, volando per circa 42 giorni, 
durante i quali ha circumnavigato per tre volte l'Antartide. 

Il programma di CREAM prevede voli a cadenza annuale, 
alternando due payload dalle caratteristiche molto simili, con un 
secondo volo a dicembre 2005. 1 principali obiettivi scientifici di 
CREAM includono la misura degli spettri energetici dei singoli 
elementi dal protone fino al ferro (e oltre) e lo studio della com- 
posizione dei raggi cosmici fino alle più alte energie raggiungibili 
al di sotto dei 1000 TeV. CREAM ha la potenzialità di scoprire un 
eventuale esaurimento {cutqff) nello spettro del protone, nella 
regione inesplorata al di sopra dei 100 TeV, e di fornire misure 
accurate delle abbondanze relative di boro e carbonio fino a circa 
500 GeV per nucleone. Quest'ultima misura è di fondamentale 
importanza per discriminare fra i vari modelli dì propagazione 
dei raggi cosmici nella galassia. 

La sfida per il futuro 

L'indagine sull'origine dei raggi cosmici prosegue senza sosta, 
sia a terra che al di sopra dell'atmosfera. Gli esperimenti su pallone 
stanno conoscendo una seconda primavera, grazie ai migliora- 
menti tecnologici che li hanno resi competitivi rispetto ai pro- 
grammi spaziali, con costi inferiori di almeno un ordine di gran- 
dezza. Tuttavia, quando la regione compresa fra 1 100 e i 1000 
TeV sarà stata completamente esplorata lo studio dell'intervallo 
di energie fra IO 15 e IO' 6 eV richiederà un salto di qualità nella 
progettazione di strumenti leggeri, con sup ertici sensibili maggiori 
di quelle attuali, e richiederà di integrare tempi di osservazione 
ancora più lunghi. Oggi, solo gli esperimenti nello spazio possono 
realisticamente garantire la durata richiesta (intorno ai tre anni). Il 
futuro delle misure dirette sarà dunque dominato da esperimenti 
nello spazio, o i palloni ci riservano ancora qualche sorpresa? m 
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Nuovi orizzonti 
per la cura del 

Parkinson 



Recenti scoperte in genetica e in biologia 
cellulare indicano le strategie future per 
combattere una malattia sempre più diffusa 

di Andres M. Lozano e Suneil K. Kalia 



Il morbo di Parkinson, descritto la prima volta all'inizio dell'Ottocento dal me- 
dico britannico James Parkinson, che lo chiamò «paralisi agitante», è una 
delle malattie neurologiche più diffuse. Le Nazioni Unite stimano che nel 
mondo ne siano affette almeno quattro milioni di persone, mentre nel Nord 
America le stime oscillano tra i 500.000 e il milione di individui, con 50.000 
nuovi casi diagnosticati ogni anno. E con il crescere della popolazione anzia- 
na, ci si attende che entro il 2040 le cifre raddoppino. Insieme ad altre ma- 
lattie neuro degenerative comuni nella terza età (come la malattia di Alzheimer e la 
sclerosi laterale amiotrofica] il morbo di Parkinson, sta addirittura superando il cancro 
come principale causa di morte. Questa malattia però non colpisce solo gli anziani: il 
50 per cento dei pazienti la contrae dopo i sessant'anni, ma la restante metà ne è col- 
pita in età più giovane. Inoltre, tecniche diagnostiche più sensibili hanno permesso di 
individuarla addirittura al di sotto dei quarant'anni. I medici e i ricercatori devono an- 
cora scoprire come rallentare, bloccare o prevenire la malattia. Le terapie attualmente 
a disposizione - che includono il ricorso a farmaci ma anche la stimolazione cerebrale 
profonda- attenuano i sintomi ma non incidono sulle cause. Tuttavia, negli ultimi anni 
si sono verificati diversi sviluppi promettenti. In particolare, si è stabilito un legametra 
alcune proteine anomale e i meccanismi genetici della malattia. Queste scoperte fan- 
no sperare in nuove strategie di attacco contro il Parkinson. 
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Come suggerisce il nome con cui fu pro- 
posta nell'Ottocento, la malattia si caratte- 
rizza per i disturbi nel movimento: tremore 
delle mani, delle braccia e di altre parti del 
corpo, rigidità degli arri, lentezza dei movi- 
menti, equilibrio e coordinazione alterati. 
Alcuni pazienti manifestano poi problemi 
di deambulazione, linguaggio e funziona- 
lità del sonno, urinaria e sessuale. 

Queste disfunzioni sono causate dalla 
morte dei neuroni. Le cellule colpite sono 
numerose e distribuite in diverse aree 
del cervello, ma la devastazione colpisce 
in particolare i neuroni della substantia 
nigra, che producono il neurotrasmettì- 
tore dopamina. Questi neuroni dopami- 
nergici sono una componente essenziale 
dei gangli basali, un complesso circuito 
situato nelle parti profonde del cervello, 
specializzato nel perfezionamento e nella 
coordinazione dei movimenti. In un primo 
tempo, il cervello funziona normalmen- 
te anche se perde neuroni dopami n ergi ci 
nella substantia nigra e non può sostituire 
le cellule morte. Quando, però, più della 
metà di queste cellule specializzate scom- 
pare, le altre aree del cervello non sono 
più in grado di compensare, A quel punto, 
il deficit produce lo stesso effetto causa- 
to dalla perdita del controllo del traffico 
aereo in un importante aeroporto: ritardi, 
false partenze e cancellazioni. Alla fine, 
quando alcune parti del cervello specia- 
lizzate nel controllo motorio - il talamo, i 
gangli basali e la corteccia cerebrale - non 
funzionano più come un'unità integrata e 
orchestrata, regna il caos. 



LE AREE COLPITE DAL PARKINSON 



La morte delle cellule si verifica soprattutto nella substantia nigra, un'area cerebrale 
che controlla il movimento volontario e regola l'umore. Le altre parti del cervello 
possono inizialmente compensare, ma ciò non è più possibile dopo la perdita del 50- 
80 per cento delle cellule della substantia nigra. A quel punto, altre parti del cervello 
coinvolte net controllo motorio - inclusi il talamo, la corteccia cerebrale e le altre 
strutture dei gangli basali (che comprendono la substantia nigra] - non lavorano più in 
modo concertato, e il movimento diventa a scatti e incontrollabile. 



Corteccia cerebrale 
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Proteine difettose 

In molti casi, il danno è osservabile nei 
reperti autoptici sotto forma di aggregati 
di proteine intemi ai neuroni dopaminer- 
gici della substantia nigra. Questi ammas- 
si caratterizzano anche altre patologie, 
come la malattia di Alzheimer e il morbo 
di Huntington, solo che nel Parkinson 
vengono definiti corpi di Lewy, dal pato- 
logo tedesco che nel 1912 li osservò per 
primo. Gli studiosi del Parkinson hanno 
discusso animatamente se gli aggregati 
proteici siano la causa della distruzione 
oppure se svolgano una funzione pro- 
tettiva. Ma a prescindere dalle loro tesi, 
su un punto sono pressoché unanimi: il 
segreto per capire il morbo di Parkinson 
è in questi ammassi. 



Ciò che sì va delincando è la centralità 
di due processi cellulari: il folding, o ripie- 
gamento, delle proteine, e la loro elimina- 
zione. Le cellule sintetizzano le proteine 
- catene di amminoacidi - sulla base delle 
istruzioni scritte nel DNA. Dopo la sìntesi, 
intervengono delle molecole dette chape- 
ronì, che le ripiegano nella conformazione 
tridimensionale che le rende funzionali, e 
che sono anche in grado di rigenerare la 
giusta conformazione [refold] nelle protei- 
ne che l'hanno persa. 

Se, per qualche ragione, il sistema dei 
chaperoni non funziona, le proteine con 
una forma originaria anomala, oppure 
non ristrutturate correttamente, diventa- 
no il bersaglio di un sistema detto ubi- 
quitina -proteasoma, che le smaltisce. In 
primo luogo, l'ubiquitina - una proteina 



di piccole dimensioni - è incollata alla 
proteina malfunzìonante, nel cosiddetto 
processo di ubiquitinazione. La marcatu- 
ra si ripete finché catene di ubiquitina di 
varia lunghezza drappeggiano la protei- 
na in una sorta di bacio della morte. Le 
catene allertano il proteasoma del neurone 
dell'esistenza della proteìna marcata, e il 
proteasoma la scompone per digestione 
nei suoi singoli amminoacidi. Nel 2004, le 
scoperte su questo sistema hanno merita- 
to il premio Nobel ad Aaron Ciechanover, 
Avram Hershko e Irwin Rose. 

Negli ultimi anni, molti scienziati si 
sono convìnti che il morbo di Parkinson 
insorge quando i sistemi del chaperone 
e dell'ubiquitina-proteasoma vanno in 
tilt. L'ipotesi è che la malattia sì sviluppi 
seguendo sostanzialmente questo schema: 
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Minacce dall'ambiente 



LJidea che il morbo di Parkinson potesse essere causato da 
■ sostanze presenti nell'ambiente era nell'aria da decenni. La 
dimostrazione è arrivata, però, solo all'inizio degli anni ottanta, 
quando William Langston, del Parkinson's Institute di Sunnyvale, 
in California, ha iniziato a studiare un gruppo dì tossicodipendenti 
della Bay Area di San Francisco. Questi giovani tossici avevano 
sviluppato sintomi parkinsoniani pochi giorni dopo l'assunzione 
di China White, un'eroina di sintesi. Risultò poi che la partita 
conteneva un'impurità, l'MPTP (metilfeniltetraid rapi ridina), 
un composto che può uccidere i neuroni della substantia 
nigra. In seguito a un trattamento, alcumi/rozen addicts, i 
tossicodipendenti paralizzati, come vennero soprannominati, 
recuperarono in parte il controllo del movimento. Nella maggior 
parte dei casi gli effetti furono però irreversìbili. 

In anni successivi, gli scienziati sì misero alla ricerca di altri 
composti con effetti simili, e nel 2003 il loro lavoro ha ricevuto 
il sostegno del National institute for Environmental Health 
Sciences, che ba investito 20 milioni di dollari per identificare 
e studiare le cause ambientali del Parkinson. Fino a oggi studi 
epidemiologici e su animali hanno collegato alcune cause alla 
elevata esposizione a una serie di pesticidi, di erbicidi, quale il 
paraquat, e di fungicidi, come il maneb. Timothy Greenamyre, 
della Emory University, ha inoltre scoperto attraverso studi 
su animali che l'esposizione al rotenone, un pesticida usato di 
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ALCUNI PESTICIDI, uno dei quali è usato abitualmente nell'agricoltura 
biologica, possono indurre condizioni parkinsonianc negli animali 

frequente in agricoltura biologica, causa l'aggregazione delle 
proteine e la morte dei neuroni dopaminergici, oltre a inibire 
l'attività dei mitocondri, le centrali energetiche della cellula. Si 
generano così i deficit motori. 

Se alcuni agenti chimici scatenano il Parkinson, altri invece 
svolgono un'azione protettiva. Oggi gli esperti ammettono 
che fumare o bere caffè può svolgere una parziale funzione 
protettiva, anche se è chiaro che i rischi del fumo annullano 
questo particolare beneficio. 
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un danno ai neuroni della substantia nigra 
innesca una cascata di stress cellulari. Gli 
stress producono innumerevoli protei- 
ne con una forma anomala, le quali poi 
si raggruppano. Forse, questo accumulo 
ha inizialmente uno scopo protettivo, 
poiché tutte le proteìne malfunzionanti 



vengono aggregate, e ciò impedisce che 
creino scompiglio in altre parti della cel- 
lula. A quel punto, ì chaperoni si attiva- 
no per ristabilire il refold, e il sistema di 
smaltimento inizia a eliminare le proteine 
che non riprendono la forma originaria. 
Quando la produzione di proteine con una 
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sintesi/Morbo e proteine 



■ Il morbo di Parkinson, una delle malattie neurologiche più diffuse, non può essere 
rallentato, bloccato e neppure prevenuto. Le due forme classiche di trattamento, i 
farmaci e la chirurgia, si limitano a ridurne i sintomi. 

■ Recenti scoperte sull'errato funzionamento delle proteine e sui fondamenti genetici 
del Parkinson hanno aperto nuove strade di ricerca, e gli scienziati sono ottimisti 
circa la scoperta di nuovi trattamenti. 

■ Il ripiegamento delle proteine e i sistemi di smaltimento difettosi sembrano oggi 
centrali nella malattia, e sono venute alla luce le cause genetiche dì questi difetti. 



struttura anomala prevale sulla capacità 
della cellula di elaborarle, nascono i pro- 
blemi: il sistema ubiquitina- proteasoma è 
inibito, le scorte di chaperoni sì esaurisco- 
no e le proteine tossiche si accumulano, 
provocando la morte del neurone. 

Questa ipotesi spiegherebbe due forme 
del Parkinson. Secondo le stime, il 95 per 
cento dei pazienti soffre della forma spo- 
radica della malattia, risultato di un'inte- 
razione tra geni e ambiente. Quando un 
individuo geneticamente predisposto vie- 
ne a contatto con specifici fattori ambien- 
tali, che possono essere pesticidi o altre 
sostanze chimiche isi peda il riquadro in 
alto), le cellule della substantia nigra subi- 
scono uno stress maggiore e accumulano 
più proteìne malformate rispetto ad altri 
individui. Nel restante cinque per cento 
dei pazienti, il Parkinson sembra sotto 
l'esclusivo controllo dei geni. 

La frontiera genetica 

Nel 1997 Mihael Polymeropoulos ha 
identificato una mutazione nel gene che 
produce la proteina alfa-sinucleina in 
famiglie di origine greca e italiana con 
una forma ereditaria del Parkinson. La 
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mutazione è autosomica dominante, cioè 
una copia del gene basta a provocare la 
malattia. Le mutazioni nell'ai fa-si nucleina 
sono molto rare (meno dell'uno per cento 
dei pazienti), ma l'identificazione del lega- 
rne tra proteina mutante e Parkinson ha 
fatto esplodere le ricerche in questo cam- 
po. Ciò è dovuto in parte alla scoperta che 
l'alfa-sinucleina, normale o mutata, è tra 
le proteine accumulate negli aggregati. Si 
è quindi pensato che il rapporto tra muta- 
zione e origine del Parkinson sia la via 
per comprendere la formazione dei corpi 
di Lewy nelle cellule dopaminergiche del- 
la substantia nigra in pazienti con forma 
sporadica della malattia. 

Il gene del l'ai fa -si nucleina contiene le 
istruzioni per sintetizzare una proteina 
molto piccola, composta da soli 144 ammi- 
noacidi, che sembra svolgere un ruolo di 
segnale tra i neuroni. Le mutazioni produ- 
cono minimi cambiamenti nella sequenza 
dei suoi amminoacidi, e oggi conosciamo 
diverse mutazioni di questo tipo, due delle 
quali modificano un singolo amminoaci- 
do della sequenza. Studi su animali hanno 
dimostrato che l'alfa-sinucleina mutata, 
se prodotta in grandi quantità, causa la 
degenerazione dei neuroni dopaminer- 
gici e deficit motori. Altri studi rivelano 
che l'alfa-sinucleina mutata non si ripiega 
correttamente, accumulandosi nei corpi 
di Lewy. Inoltre, questa proteina alterata 
inibisce il sistema ubiquìtina-proteasoma 
e resiste alla degradazione da parte del 
proteasoma. È stato poi da poco chiarito 



portatori di una sola copia del gene mutato 
sono a rischio. 

Le mutazioni della parkina sembrano 
più comuni di quelle dell'ai fa-sinucleina, 
anche se non disponiamo di dati validi 
sulla loro incidenza. La parkina contiene 
un numero di sequenze dì amminoacidi, o 
domini, comuni a molte proteine. Di parti- 
colare interesse sono due domini RING, e le 
proteine che li possiedono sono coinvolte 
nella via di degradazione delle proteine. 1 
dati attuali indicano che la morte neuro- 
nale in questa forma di Parkinson scatu- 
risce in parte dal mancato funzionamento 
della componente di ubiquitinazione del 
sistema di smaltimento delle proteine: la 
parkina attacca l'ubiquitina a proteine 
difettose: senza di essa non avviene la 
marcatura e nemmeno lo smaltimento. In 
alcune nostre ricerche abbiamo recente- 
mente dimostrato che la proteina BAG5, 
rintracciabile nei corpi di Lewy, si lega alla 
parkina per inibirne la funzione, causando 
cosi la morte dei neuroni do pam in ergici. 

Curiosamente, alcuni pazienti con 
mutazioni nella parkina sono privi dei 
corpi di Lewy nei neuroni della substantia 
nigra. Questo suggerisce che le proteine 
non formano aggregati finché è in funzio- 
ne il processo di ubiquitinazione, e indica 
che le proteine nocive, quando non sono 
raggruppate nei corpi di Lewy, danneggia- 
no la cellula. Poiché i pazienti con muta- 
zioni nella parkina sviluppano la malattia 
più giovani, sembra probabile che a essi 
manchi la protezione iniziale prodotta 



la substantia nigra. Un altro studio ancora 
ha identificato il gene LRRK2, che dirige la 
sintesi della proteina dardarjna, implicata 
nel metabolismo, che compare nel Parkin- 
son ereditario. 

Queste scoperte potrebbero aprire la 
strada a terapie che limiterebbero la dege- 
nerazione delle cellule nervose responsa- 
bile della progressione della malattia. 

Nuove strade per la cura 

Vi sono già stati due risultati interes- 
santi. PeT prima cosa si è scoperto che 
aumentare il livello dei chaperoni nelle 
cellule della substantia nigra degli animali 
protegge dalla neu rode generazione sca- 
tenata da una mutazione nell'alfa-sinu- 
cleina. Studi recenti sul moscerino della 
frutta hanno dimostrato che i farmaci che 
inducono l'attività dei chaperoni proteg- 
gono dalla neurotossicità. Forse, in futuro, 
svilupperemo farmaci ispirati ai chaperoni 
che limitano la degenerazione neuronale 
nell'uomo, o magari potremo concepire 
una terapia genica che stimola la produ- 
zione dei chaperoni necessari. Si è inoltre 
scoperto che un aumento della quantità di 
parkina normale nelle cellule protegge dal- 
la neurodegenerazione indotta da proteine 
mal conformate. Ci vorranno però nume- 
rosi nuovi studi per determinare se questi 
interventi sono applicabili all'uomo. 

Inoltre, i ricercatori hanno iniziato a 
introdurre nel cervello i fattori neurotrofi- 
ci, le sostanze che promuovono la crescita 



Le nuove scoperte potrebbero portare allo sviluppo di cure 
che limitino la degenerazione delle cellule nervose 



che il Parkinson può essere causato da un 
numero di copie in eccesso del gene nor- 
male dell'alfa-sinucleìna. 

Nel 1998, Yoshikuni Mizuno, dell'Uni- 
versità Juntendo, e Nobuyoshi Shimìzu, 
dell'Università di Keio, hanno identifi- 
cato il gene parkin, che risulta mutato in 
un'altra forma familiare del Parkinson. 
La mutazione è più frequente in indivi- 
dui diagnosticati prima dei quarantanni : 
più giovane è l'età di esordio, più è pro- 
babile che la malattia sia causata da una 
mutazione della parkina. Se chi eredita 
una copia difettosa da entrambi i genitori 
è destinato a sviluppare la malattia, anche i 



dalle proteine marcate negli aggregati. 

Nuove ulteriori scoperte evidenziano 
altri disordini genetici nella macchina 
cellulare. Vincenzo Bonifati nel 2002 ha 
identificato con i colleghi del Centro Clini- 
co Erasmus, a Rotterdam, una mutazione 
nel gene DJ-I responsabile della forma 
recessiva autosomica del Parkinson indi- 
viduata in famiglie olandesi e italiane. 
Sono state osservate mutazioni anche nel 
gene UCHL1 in pazienti con Parkinson 
familiare. In un articolo pubblicato su 
«Science» è poi descritta una mutazione 
nel gene P1NK /, che potrebbe causare un 
deficit metabolico e la morte cellulare nel- 



e il differenziamento dei neuroni. Questi 
agenti non solo alleviano dai sintomi, ma 
si dimostrano una protezione promettente 
dei neuroni e addirittura riparano cellule 
nervose già danneggiate. 

Un filone di ricerca su animali indica, 
per esempio, che le proteine della famiglia 
del GDNF, il fattore neurotrofico derivato 
dalle cellule gliali, aumentano la soprav- 
vivenza dei neuroni dopaminergici lesio- 
nati e riducono drasticamente i sintomi del 
Parkinson. Steve Gill ha iniziato al Fren- 
chay Hospital di Bristol, in Inghilterra, uno 
studio pilota in cui somministra GDNF ai 
parkinsoniani. 1 neurochirurghi ìnserìsco- 
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Le terapie di ieri e di oggi 



I medici seguono due strade nel trattamento dei Parkinson. 
Entrambe producono notevoli benefìci, ma presentano 
anche inconvenienti. Per questa ragione, pazienti e ricercatori 
desiderano ardentemente nuove strategie, 
CURE FARMACOLOGICHE 

Le terapie principali includono cure che imitano la dopamina: 
sostanze usate per creare questo neurotrasmettitore nel cervello 
[come la L-dopa) e farmaci che ne inibiscono la demolizione. 
Diversi altri trattamenti agiscono su sistemi non dopaminergici 
colpiti nel Parkinson, per esempio i sistemi mediati dai 
neurotrasmettitori acetilcolina e glutammato. Molti dì questi 
tarmaci producono un giovamento nelle fasi iniziali della malattia, 
ma il loro uso continuato può creare problemi. 

Tra i principali effetti avversi a lungo termine si registrano 
oscillazioni imprevedibili tra periodi di buon funzionamento 
motorio e perìodi di paralisi, tremore e rigidità. Alcune terapie 
provocano inoltre movimenti di contrazione involontaria, le 
discinesie, est rem amente i nvalìdanti e significativi nei pazienti 
in giovane età. 
LA STIMOLAZIONE CEREBRALE PROFONDA 

A cavallo tra Ottocento e Novecento, gli 
scienziati scoprirono che la 
distruzione di un ridotto numero di 
cellule nelle vie motorie del cervello 
riduceva i tremori del Parkinson. 
Anche se la procedura causava 
spesso debolezza muscolare, i pazienti la 
preferivano al tremore. Successivamente, 
nel 1938, i neurochirurghi lesionarono 
i gangli basali e scoprirono un 
miglioramento più marcato nei 
malati di Parkinson. Era come se, 
eliminando le cellule ma! funzionanti 
- cioè quelle che inviavano i segnali in 
modo errato o con una frequenza troppo 
elevata -, consentisse al resto del cervello 
di funzionare in modo normale. Purtroppo, 
creare lesioni non era la soluzione perfetta 



Elettrodo 



Gangli 
basali 




Se non erano praticate nel punto preciso o se coinvolgevano 
ambedue gli emisferi cerebrali, provocavano gravi danni al 
linguaggio e causavano problemi di natura cognitiva. 

Negli anni settanta si è scoperto che la stimolazione elettrica 
a frequenza elevata di alcune zone del cervello poteva imitare le 
lesioni, senza riprodurne gli effetti collaterali. Attualmente, sono 
impiegate in molti disturbi neurologici varie forme di stimolazione 
cerebrale profonda. Come nei pazienti parkinsoniani, dove viene 
collocato un elettrodo in uno dei due bersagli dei gangli basali - il 
globo pallido oppure il nucleo subtalamico-, il quale è connesso 
a un generatore di impulsi impiantato nel torace. Il pacemaker 
invia impulsi elettrici da tre volt, della durata di 90 microsecondi, 
fino a 185 volte al secondo, e funziona percinque anni, 

I pionieri di questa tecnica, Alim Louis Benabid e Pierre Pollak 
dell'Università di Grenoble, in Francia, riferiscono che questa 
stimolazione riduce drasticamente il tremore e la rigidità. 
Nell'ultimo decennio la tecnica è diventata addirittura un 
trattamento fondamentale e, secondo le stime, sono stati operati 
30.000 pazienti. Alcuni di essi hanno ridotto il dosaggio dei 
farmaci assunti, e altri ne hanno interrotto l'assunzione. 
La stimolazione cerebrale profonda non impedisce 
tuttavia la progressione della maiattia e non allevia dai 
problemi cognitivi, nel linguaggio e di equilibrio che 
possono insorgere. 

Nonostante il successo della stimolazione cerebrale 
profonda, rimangono aperte molte questioni. Una per 
tutte: non è chiaro se il bersaglio migliore sia il globo 

pallido oppure il nucleo subtalamico. Inoltre, non sono 
chiari gli esatti meccanismi elettrici e chimici 
mediante cui l'energia elettrica migliora il 
morbo di Parkinson, e morti dati sono 
contraddittori. Per esempio, i ricercatori 
pensavano che la stimolazione 
cerebrale profonda funzionasse 
come le lesioni, inattivandole cellule. 
Tuttavia, di recente, essi hanno 
imparato che la procedura sembra 
aumentare la frequenza di scarica dei neuroni. 



no un catetere nello striato destro e sini- 
stro, le principali aree dei gangli basali che 
ricevono la dopamina secreta dai neuroni 
della substantia nigra. A quel punto, volu- 
mi minuscoli di GDNF sono infusi in modo 
continuo nel cervello da una pompa col- 
locata nell'addome, contenente una scorta 
dì un mese di GDNF, il cui serbatoio viene 
riempito durante una visita ambulatoriale 
con un'in lezione ipodermica. 

Risultati iniziali su pochi pazienti indi- 
cavano un miglioramento dei sintomi, e 
le immagini ricavate con la tomografìa a 
emissione di positroni (PET) hanno con- 
fermato un discreto ripristino della ricap- 



tazione della dopamina nello striato e 
nella substantia nigra. Tuttavia, i risultati 
di un trial più ampio e recente non sono 
stati convincenti: i pazienti a cui era stato 
somministrato un placebo hanno ricavato 
gli stessi benefici di chi aveva ricevuto il 
GDNF. Comunque, molti di noi pensano 
che dovremo insistere su questa strada. 
In fondo, accade sovente in medicina che 
gli esordi con un trattamento diano esito 
negativo. È accaduto con L-dopa, che ini- 
zialmente non dimostrò benefici ma oggi è 
tra le principali terapie del Parkinson. 

Per somministrare il GDNF, altri ricerca- 
tori ricorrono alla terapia genica sperando 



che il gene introdotto fornisca una scorta 
a lungo termine dell'agente neurotrofìco. 
Jeffrey Kordower, del Rush Presbyterian- 
St. Luke's Medicai Center di Chicago, e 
Patrick Aebischer, dell'Istituto di Neuro- 
scienze del Politecnico di Losanna, hanno 
inserito il gene del GDNF in un lentivlrus, 
affinché lo trasferisse nelle cellule dopami- 
nergiche dello striato. L'esperimento è stato 
condotto su quattro scimmie parkinsonla- 
ne, con risultati impressionanti: i proble- 
mi motori delle scimmie sono diminuiti in 
modo significativo e non sono stati modi- 
ficati da un'iniezione successiva di MPTP 
(metilfeniltetraidropiridina), una sostanza 
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tossica per i neuroni dopaminergici della 
substantia nigra. Ispirati da questi studi, 
gli scienziati della Ceregene, a San Die- 
go, stanno impiegando una tecnica simile 
per introdurre la neurturina, una proteina 
della famiglia del GDNF. Gli studi sono 
in fase preclinica, ma è in programma la 
sperimentazione di un gene simile a quello 
della neurturina in pazienti umani. 

Si stanno studiando ulteriori forme 
di terapia. In collaborazione con la Avi- 
gen, nei pressi di San Francisco, Krys 
Bankiewìcz ha dimostrato che, introdu- 
cendo nello striato degli animali il gene 
dell'enzima decarbossilasi degli ammi- 
noacidi aromatici, aumenta la produzione 
di dopamina. I trial su pazienti sono stati 
approvati e saranno avviati fra breve. 

Michael Kaplitt, della Cornell University, 
sta usando la terapia genica per disattivare 
regioni cerebrali, come il nucleo subtala- 
mico dei gangli basali, che diventano tpe- 
rattive quando la quantità di dopamina 
rilasciata dalla substantia nigra scende 
sotto i livelli di guardia. Kaplitt inizierà 
fra breve i trial sull'uomo, utilizzando un 
virus che introduce in queste zone il gene 
dell'acido glutammico decarbossilasi, un 
enzima cruciale nella produzione dell'aci- 
do gamma-amminobuttirico (GABA), un 
neurotrasmettitore inibitorio. La speran- 
za è che il GABA reprima le cellule ipe- 
reccitate, alleviando così dai disturbi del 
movimento tipici del Parkinson. In que- 
sti esperimenti, si introduce una cannula 
spessa circa come un capello in un foro 
del diametro di una moneta da un euro 
sulla parte superiore del cranio del pazien- 
te. Il tubo veicola una dose del virus, che 
trasporta copie del gene nei neuroni del 
nucleo subtalamico. La sostanza chimica 
rilasciata dalle cellule modificate dovreb- 
be non solo calmare i neuroni iperattivi di 
quella regione, ma potrebbe essere inviata 
ad altre aree ìperattìve del cervello. 

Uno dei possibili trattamenti intorno a 
cui il dibattito è più acceso è il trapianto 
di cellule in sostituzione di quelle mor- 
te. L'idea è impiantare cellule staminali 
embrionali o adulte e indurle a diventare 
neuroni dopaminergici. Poiché le stami- 
nali embrionali derivano da embrioni con 
pochi giorni di vita 11 loro uso è assai con- 
troverso. 1 dibattiti bioetici sulle staminali 
ricavate da individui adulti sono minori, 
anche se secondo molti scienziati, lavorare 
con queste cellule è più complicato. 



IL PARKINSON E LE PROTEINE 



I corpi di Lewy, accumuli di proteine con una struttura difettosa, sono riconosciuti 
da decenni come caratteristiche peculiari del Parkinson. Non è ancora chiaro se 
questi aggregati di proteine svolgano una funzione protettiva {impedendo che le 



RIPIEGAMENTO DELLE PROTEINE NELLE CELLULE NORMALI 

Nelle cellule sane, alcuni complessi 
di macromolecole,! chaperani, 
assicurano il ripiegamento 
corretto delle proteine [in alto]. 
Quando le proteìne non si ripiegano 
correttamente [a] o uno stress 
cellulare induce le proteine con una 
conformazione normale ad adottare 
la forma sbagliata [b], i chaperoni 
le riplasmano correttamente. 



a Se la proteina non sì 
ripiega correttamente 
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Proteìna ripiegata 
correttamente 



C Se la proteina non si ripiega 

ancora correttamente 
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b Se la proteina si ripiega 
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Ripiegamento 
della proteina 
in risposta allo 
stress cellulare 





Proteasoma 



Proteina ripiegata correttamente 

Pontino 
Ubiquitina 

Quando il sistema dei chaperoni non funziona, 
e una proteina assume una conformazione 
impropria (e), il proteasoma della cellula -un 
sistema cellulare di smaltimento dei rifiuti 
- lo elimina prima che essa provochi danni. 
Per prima cosa, la proteìna parkina attacca 
molecole di ubiquitina alla proteina ripiegata 
difettosamente; a quel punto, l'ubiquitìna 
segnala al proteasoma di spezzare la proteina 
negli amminoacidi che la costituiscono, i quali 
saranno impiegati altrove nella cellula. 



proteine tossiche provochino danni) oppure se in definitiva scatenano la morte delle 
cellule nervose. Comunque sia, è chiaro che proteine difettose sono alla base di questa 
malattia devastante. 



GUASTI CELLULARI NEL PARKINSON 

Per ragioni ancora da chiarire, i sistemi del chaperone e del proteasoma sono difettosi nei malati di 
Parkinson. Le proteine mal ripiegate si accumulano nelle cellule perché i chaperoni non le smaltiscono 
oppure il proteasoma non le demolisce con sufficiente rapidità: questo accumulo danneggia e uccide i 
neuroni colpiti. Recenti studi genetici hanno indicato che mutazioni in due proteine- i'alfa-sinucleina 
e la parkina- possono mandare in tilt i sistemi del chaperone e dello smaltimento delle proteine. 

Proteìna 
alfa-si nucleina 
mutante 



Proteasoma 





Proteina 
ripiegata 
di Fetta sa mente 
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Una mutazione molto rara nel gene dell 'alfa -si nucleina 
può causare il Parkinson originando una forma della 
proteina resistente ai proteasomi [a, in alto]. Come 
indizio che i corpi di Lewy potrebbero svolgere a volte 
una funzione protettiva, I'alfa-sinucleina mutante che 
finisce nei corpi di Lewy [b] sembra produrre meno 
danni inizialmente rispetto alle sue copie che vagano 
nella cellula nervosa, causandone la morte (e). 




Cellula morta 



Nel caso della parkina, le versioni mutate 
non riescono ad aggiungere l'ubiquitìna 
alle proteine ripiegate difettosamente 
[in alto]. Dì conseguenza, il proteasoma 
non demolisce le proteìne [o, in atto], 
che alla fine causano la morte cellulare 
(b). La parkina mutata non origina 
i corpi di Lewy. 



Nonostante importanti progressi nel- 
l'identificazione elei segnali e delle formule 
molecolari per indurre cellule indifferen- 
ziate a produrre dopamina, non sappiamo 
ancora dire se il trapianto, di qualunque 
tipo, sarà una strategia davvero fruttuo- 
sa. I trial clinici che usano i protocolli più 
significativi sono stati condotti finora con 
materiale fetale, e hanno dimostrato che 
nei pazienti sono sopravvissute centinaia 
di migliaia di cellule dopaminergiche. Ma 
i benefici funzionali sono stati nel miglio- 
re dei casi modesti e variabili, e al tratta- 
mento sono seguiti gravi effetti collaterali, 
quali discinesie e movimenti incontrolla- 
bili di contorsione. Gli scienziati stanno 
cercando di capire perché il trapianto non 
è stato più benefico e quali sono le cause 
degli effetti collaterali. 

Infine, i ricercatori continuano a stu- 
diare e a perfezionare la stimolazione 
cerebrale profonda, che si basa sull'appli- 
cazione di impulsi elettrici. Diversi mesi 
fa, Stéphane Palli, presso il CE A Fred èri e 
Joliot Hospital Service, a Orsay, in Francia, 
ha riferito che una lieve stimolazione della 
superficie del cervello migliora i sintomi in 
babbuini affetti da una forma di Parkin- 
son. Sono in corso trial clinici in Francia e 
in altre nazioni per determinare se questo 
intervento chirurgico è altrettanto efficace 
nell'uomo. 

Anche se rimane molto da capire sul 
Parkinson, le nuove conoscenze genetiche 
e cellulari sono più che incoraggianti. Esse 
alimentano nuove speranze di trattamen- 
to che si combineranno con quelle esi- 
stenti per rallentare la progressione della 
malattìa e migliorare il controllo di questo 
disturbo angosciante. m 
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MORPHWARE 

il processore 

mimetico 



La nuova tecnologia delle logiche magnetiche potrebbe 
proiettarci in un'era in cui i dispositivi elettronici commutano 
istantaneamente da un tipo di hardware a un altro 



diReinholdKoch 
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Flessibilità o prestazioni? 

Peri progettisti dei microprocessori, la scelta è sempre il risultato di un com- 
promesso. I processori dei personal computer, progettati per svolgere compiti 
generici, eseguono un'ampia gamma di comandi impartiti dal software, e por- 
tano a termine qualsiasi compito, dalla grafica ai calcoli complessi. Ma questa 
flessibilità va a scapito della velocità. Al contrario, i processori per applicazio- 
ni specifiche, gli Application Specific Integrated Circuits [ASIC], ottimizzati 
per un compito ben definito, come il calcolo richiesto nelle schede grafiche o 
audio, sono molto veloci ma mancano di adattabilità. 



Alcuni processori, invece, occupano una nicchia a metà strada 
tra queste due tipologie. Sono chiamati morphware, e posso- 
no essere ricon figurati e ottimizzati per qualunque compito. Un 
esempio già disponibile sul mercato sono i Field Program mable 
Gate Array (FPGA), blocchi di transistor che compiono operazio- 
ni logiche e possono essere «riconnessi» per altri scopi specìfici 
grazie al software. La possibilità di avere uno schema adattabile 
permette ai processori FPGA di accelerare di un fattore tra 10 
e 100 la velocità della crittografia, la compressione dei dati, il 
riconoscimento automatico degli obiettivi militari, permettendo 
per esempio notevoli miglioramenti nella sicurezza o tempi più 
rapidi nell'acquisizione degli obiettivi rispetto a un processore 
progettato per scopi generici. 

Gli FPGA si basano sull'onnipresente tecnologia basata sui 
transistor, la tecnologia CMOS (da Complementary Metal Oxi- 
de Semiconductor), ma hanno alcune limitazioni. Cambiare le 
operazioni in corso d'opera - convertendo, per esempio, il cal- 
colo dei numeri di una matrice in un calcolo di elaborazione in 
parallelo - richiede una riconfigurazione relativamente lenta di 
grandi blocchi di transistor, ma non dei singoli elementi, le porte 
che effettuano le operazioni logiche del processore. Gli FPGA, 
generalmente, sono ingombranti, hanno una densità di circuiti 
molto bassa e sono limitati sia nel numero sia nella velocità delle 
operazioni di calcolo. 

Negli ultimi anni diversi gruppi di ricerca hanno iniziato a 
studiare un nuovo tipo di processore morphware che utilizza 
strati di materiali magnetici, in modo da creare elementi logici 
riconfìgurabili. I vantaggi di queste logiche magnetiche risiedono 
nel fatto che l'informazione memorizzata non scompare quando 
l'alimentazione di corrente esterna viene interrotta, e che non 
deve essere eseguito l'aggiornamento mentre il dispositivo è in 
funzione. A differenza dei sistemi basati su CMOS, infatti, questa 
tecnologia non è volatile. La stabilità dei bit magnetici spiega il 
ruolo chiave dei materiali magnetici nell'immagazzinamento dei 
dati, come nel caso degli hard disk. In un dispositivo basato sulla 



logica magnetica, la non volatilità dell'informazione ridurrebbe 
anche il consumo di energia, e un singolo elemento sarebbe in 
grado di eseguire funzioni logiche differenti, che normalmente 
richiedono diversi transistor. 

Da cellulare a lettore MP3 

La logica magnetica potrebbe portare il multitasking elet- 
tronico a nuovi traguardi, consentendo di progettare telefoni 
cellulari in grado di trasformarsi in lettori di musica MP3, e 
riducendo perciò la necessità di incorporare microprocessori 
separati negli equipaggiamenti elettronici. Poiché la velocità di 
trasformazione delle porte che operano con la logica magnetica 
è alta, dell'ordine di miliardi di cicli al secondo, questi proces- 
sori «camaleontici* possono cambiare la loro funzione anche 
molte volte al secondo. 

Il funzionamento delle strutture a logica magnetica si basa 
su una tecnologìa per immagazzinare bit nota come Magnetic 
Random Access Memory (MRAM), che sta per entrare in com- 
mercio. Ogni unità MRAM è costituita da due leghe metalliche 
ferromagnetiche divìse da un separatore non magnetico in grado 
di assicurare che la magnetizzazione di uno strato non influenzi 
l'altro, e che la polarità (vale a dire la direzione della magnetizza- 
zione) possa essere cambiata in modo indipendente (sì veda l'il- 
lustrazione nella pagina a fronte}. L'elemento base della memoria 
rappresenta il valore di un bit, che dipende dal verso dei vettori 
di magnetizzazione degli strati superiore e inferiore, che possono 
essere paralleli (cioè con lo stesso verso) o antiparallelì (con versi 
opposti). La resistenza minore al flusso di corrente elettrica si ha 
quando la magnetizzazione dei due strati è parallela: uno stato 
che rappresenta, poniamo, il valore 1. Quando la polarità dei 
due strati è opposta, la magneto resistenza aumenta (e a questa 
situazione si fa corrispondere il valore 0). 

Per commutare la resistenza dell'elemento MRAM da «bassa» 
( 1 ) ad «alta» (0), o viceversa, occorre far passare una corrente 
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COME FUNZIONALA PORTA LOGICA MAGNETICA 



Due strati ferromagnetici, distanziati da 
un separatore non magnetico, commutano 
la loro polarità [freccia] per dare valori di 
uscita 1 o 0. Le correnti elettriche applicate 
attraverso le linee di ingresso laminari 
producono il campo magnetico necessario per 
cambiare la magnetizzazione. Una corrente 
che attraversa le linee superiori commuta 
lo strato superiore. Una corrente attraverso 
tre linee di ingresso commuta entrambi gli 
strati. Una magnetizzazione positiva [freccia 
verso destra] rappresenta il valore 1 mentre 
una magnetizzazione negativa [freccia verso 
sinistra] il valore 0. Dopo che le correnti hanno 
commutato i due strati con polarizzazioni 
parallele o antiparallele, il risultato può essere 
letto come bit attraverso la linea di uscita. 



Linea di ingresso A 



Linea di uscita 



Magnetizzazione 




Magnetizzazione 
negativa 



Linea di uscita 



Linea di ingresso C 
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In sintesi/f h/p mimetici 



I processori attualmente utilizzati dalla maggior parte 
dei persona I computer sono costru iti o per esegu ire 
un'ampia gamma di comandi o per fornire la massima 
velocità di calcolo. 

Una classe di processori, chiamati morphware, permette di 
aggiungere con la massima efficienza entrambi gli obiettivi. 
Esegue velocemente un'applicazione e, grazie alle istruzioni 
del software, è in grado di modificare i propri circuiti per 
ottimizzare le prestazioni rispetto alle esigenze di una 
nuova applicazione. 

II morphware a unità logiche magnetiche è costituito 
da materiali metallici disposti in strati, ciascuno 
magnetizzato in una specifica direzione. Questo 
processore dalle proprietà mimetiche può mutare la 
propria funzionalità molte volte al secondo, permettendo 
all'apparecchio di trasformarsi, per esempio, da telefono 
cellulare a lettore MP3. 

Poiché immagazzina i risultati di ciascuna operazione di 
eia bora zio ne, un'unità logica magnetica può funzionare sia 
come processore sia come unità di memoria. 



elettrica attraverso gli ingressi dell'elemento di memoria. Accanto 
ai semplici o 1 che immagazzina, un singolo elemento MRAM 
può essere usato anche per rappresentare le funzioni logiche di 
base, come AND oppure OR, 

Le prime porte elementari a logica magnetica risalgono agli 
inizi degli anni sessanta, ma sono state rapidamente soppiantate 
dai microchip al silicio. Nel 2000, William C. Black, Jr,, e Borìhi- 
sattva Das della lowa State University hanno pubblicato un rap- 
porto pionieristico sulla logica magnetica basata sulla magri e- 
toresistenza. Due anni dopo, la Siemens Research di Erlangen, 
in Germania, ha realizzato in laboratorio un elemento a logica 
magnetica ricon figurabile. E nel 2003, il gruppo del Paul-Drude- 
Institut di Berlino pubblicava su «Nature» un articolo che riferiva 
di una semplice soluzione per cambiare gli stati logici dei vari 
elementi di calcolo. 

Realizzare una porta logica 

Un'unità logica magnetica è molto simile a un'unità MRAM. 
Consiste anch'essa di due strati magnetici separati da uno strato 
non magnetico, in cui le magnetizzazioni parallela e antiparallela 
manifestano bassa e alta resistenza e forniscono, rispettivamente, 
i valori 1 e 0. In generale, nei sistemi stratificati la magnetoresì- 
stenza è significativamente più alta che in quelli non stratificati, 
il che agevola notevolmente la lettura e la scrittura di singoli 
bit. Questa proprietà è nota come magnetoresistenza gigante o 
magnetoresistenza a effetto tunnel, secondo il materiale di sepa- 
razione utilizzato. Entrambi gli effetti dipendono dallo spin degli 
elettroni (ovvero dal valore del loro momento angolare intrinse- 
co), che sono tutti allineati lungo la stessa direzione, come se gli 
elettroni fossero palline che ruotano intorno al loro asse. Questi 
effetti sono sfruttati per «leggere» il valore di un bit. 

Per «scrivere» un bit, si cambia l'orientamento dello spin: in 
altre parole, si cambia la magnetizzazione da un verso all'altro. 
La magnetizzazione dei due strati può essere invertita dal campo 
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La tecnologia a logica magnetica 
permette di memorizzare bit senza bisogno 
di un continuo aggiornamento 



magnetico generato da una corrente che fluisce nelle linee di 
ingresso dell'unità. Ma diversi ricercatori stanno studiando un 
altro metodo, in cui lo spin esercita un momento angolare in 
grado di commutare la magnetizzazione di uno strato da una 
direzione all'altra. 

Nel progetto che portiamo avanti al Paul-Drude-Institut, la 
porta logica magnetica ha tre ingressi, A, B e C, ognuno attra- 
versato da una corrente di uguale intensità. La nostra idea sfrutta 
il fatto che l'elemento magnetoresistivo, sebbene fornisca solo 
due valori di uscita (0 e l), può trovarsi in quattro differenti 
stati iniziali, due dei quali paralleli e due antiparalleli fra loro, 
permettendo la configurazione di stati logici distinti, I prece- 
denti progetti di logiche magnetiche richiedevano circuiti molto 
più complessi, che avrebbero impiegato, per esempio, correnti di 
ingresso di differente intensità. 

Nel nostro progetto, un'operazione logica inizia ponendo 
la polarità dell'unità in uno di questi quattro stati, indirizzan- 



do la corrente verso due o tre linee di ingresso. In un secondo 
momento viene effettuata l'operazione logica attivando solo le 
due linee di ingresso superiori, A e B, Uno stato iniziale può 
essere invertito solo quando a due o tre delle linee di ingresso 
viene indirizzata la stessa corrente, cambiando il valore di uscita 
da 1 a 0, o viceversa [si veda il box iti basso). Questo processo ha 
un vantaggio: la porta logica può essere riprogrammata a ogni 
nuova operazione, e poiché in assenza di una corrente esterna 
mantiene la polarità assegnata, un bit è immagazzinato senza 
un aggiornamento continuo, e può essere letto senza cancellare 
l'informazione. Cosi, la logica combinata e la capacità di imma- 
gazzinamento fanno risparmiare non solo energia ma anche 
tempo, se confrontate con l'informazione elaborata dai circuiti 
di un normale CMOS. 

Per la funzione AND, per esempio, partiamo da uno stato anti- 
parallelo con valore di uscita pari a 0. Vista in sezione trasver- 
sale, la polarità dello strato superiore punta a sinistra, mentre lo 



CAMBIARE I BIT 



In una porta logica magnetica, le operazioni logiche vengono 
eseguite in due passaggi. Una porta di tipo AND, per esempio, 
può essere creata ponendo II dispositivo in uno stato [a 
sinistra): lo strato superiore mantiene una magnetizzazione 
negativa [freccia rivolta a sinistra), quello inferiore assume una 
magnetizzazione positiva {freccia rivolta a destra). Le correnti 



che inducono un campo magnetico positivo [in rosso], fluiscono 
poi attraverso le due linee di ingresso superiori, indicate con A e 
B. La magnetizzazione dello strato superiore diventa positiva [a 
destra). Ma, così facendo, il bit cambia da a 1 ed è memorizzato 
in questo nuovo stato. La linea di uscita è utilizzata solo per 
leggere se il bit si trova in uno stato oppure 1. 



Lìnea d'i 
ingresso B 



— Linea di uscita 

l ineadi ingresso A 




Magnetizzazione negativa 
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Linea di ingresso C 
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strato inferiore punta verso destra. Solo le correnti positive che 
vengono applicate a entrambi gii ingressi A e B — correnti che 
generano un campo magnetico positivo - possono commutare 
da sinistra a destra la direzione di magnetizzazione dello strato 
superiore. La porta OR si ottiene con un metodo simile, ma la 
magnetizzazione dei due strati punta verso destra all'inizio della 
procedura. Le altre due funzioni logiche di base sono ottenute 
commutando lo strato inferiore. A tutti e tre gli ingressi - A, B e 
C - è applicata una corrente per commutate lo strato superiore. 
Il campo magnetico necessario per commutare la polarità dello 
strato superiore è meno intenso di quello per lo strato inferiore, 
di modo che i due possono essere orientati indipendentemente. 
La commutazione dello strato inferiore trasforma l'uscita delle 
funzioni AND e OR nel loro opposto: NOT AND, o NANO, e NOT 
OR, o NOR (si veda il box in basso). 

Le funzioni OR e AND corrispondono rispettivamente all'ad- 
dizione e alla moltiplicazione booleane. Insieme con NAND e 
NOR, rappresentano una base potente per descrivere anche i cir- 
cuiti più complessi. Cambiando la procedura di indirizzamento 
degli ingressi, le porte logiche magnetoresistive possono produrre 
funzioni logiche più avanzate. Per esempio, la funzione XOR 
- cruciale per una porta logica critica chiamata full adder, o 
«seminatore completo» - distingue tra ingressi identici e opposti, 
fornendo come uscita 1 quando i due ingressi sono identici (0/0 o 
1/1} e quando sono opposti (0/1 o 1/0). Due sole unità magne- 
toresistive possono creare la porta XOR, mentre con la tecnologia 
CMOS ci vogliono da 8 a 14 transistor. 

Le porte logiche magnetiche possono essere impiegate anche 
per costruire un intero sommato re completo, l'unità logica più 
utilizzata in un processore. Un so minatore completo addiziona 



gli ingressi binari A e B più una cifra di riporto di un calcolo pre- 
cedente. La somma di tre cifre produce una nuova somma, cosi 
come una nuova cifra di riporto. La non volatilità e la program- 
mabilità delle porte logiche magnetiche implicano che un som- 
matole completo può essere configurato con tre sole porte, invece 
che con 16 transistor CMOS, n seminatore completo magnetico 
potrebbe diventare competitivo anche in confronto ai più veloci 
sommatoli completi CMOS, e fornire un'efficienza superiore. 

Guardare avanti 

Il futuro del morphware potrebbe essere molto simile a quello 
delle unità MRAM che stanno per arrivare sul mercato. Le linee 
di ingresso A e B sarebbero disposte in forma di una griglia 
rettangolare, la cosiddetta geometria crossbar, simile a quella di 
una MRAM, Gli elementi della porta magnete resistiva sarebbero 
posti nei punti d'incrocio, e potrebbero essere commutati solo 
quando entrambe le linee di ingresso vengono simultaneamente 
attraversate da corrente. Le porte dovrebbero essere poste sul- 
la superficie di un transistor CMOS, e quest'ultimo invierebbe 
segnali che indicano quando ogni elemento della porta deve 
cominciare e arrestare l'elaborazione. In questa configurazione, 
i transistor sarebbero utilizzati anche per amplificare le deboli 
correnti necessarie per leggere un bit magnetoresistivo (si veda 
il boxa p. 85). 

La natura camaleontica di un processore morphware ha molti 
vantaggi. Grazie alla program mabil ita delle porte logiche, non 
è più l'hardware a determinare le capacità del processore. Nei 
CMOS, la logica di una tradizionale porta a transistor è definita 
dai circuiti, perciò è fissata a priori. Un processore magnetico 



CAMBIARE LE PORTE 



L'indirizzamento di tutte e tre le linee di ingresso - A, B e C 
- commuta una porta AND nel suo opposto, una porta NAND. 
Le correnti che inducono un campo magnetico negativo sono 



applicate a tutti e tre gli ingressi [asinistra). Lo strato in basso, 
che mantiene una magnetizzazione positiva, viene commutalo in 
una magnetizzazione negativa [a destra]. 
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Un processore magnetico è costituito 
da una matrice di unità logiche 
ciascuna delle quali può essere 
programmata dal software 



IL PROCESSORE A LOGICA MAGNETICA 



Scegli il tuo processore 





Program mobilità 


Velocità di 

ri programmazione 


Numero di componenti 
perla logica di base 


Sincronizzazione 


A logica 
magnetica 


Sì 


circa 0,1 nanosecondi 


una porta logica magnetica 


Eseguita in parallelo senza 
necessità di un clock per coordinare 
il trasferimento di dati 


Processore 
ordinario 


No 


Non applicabile 


quattro transistor 


Eseguita in serie; necessita 
di un clock che lo rende più lento 
e più complesso 


Field 

Programmable 
Gate Array 


Sì 


10 nanosecondi o più 


Incapace di gestire 
singoli elementi logici 


Eseguito in serie; necessita di un 
clock 



PROCESSORE ORDINARIO (CMOS) 



PROCESSORE A LOGICA MAGNETICA 



Transistor 





PER REALIZZARE LE FUNZIONI DI UNA PORTA LOGICA DI TIPO AND ci vogliono quattro transistor [a sinistra), ma lo stesso compito può essere 
eseguito con una sola unità logica magnetica {a destra]. 



costituisce una schiera dì porte logiche ciascuna delle quali è 
programmabile individualmente dal software. 

Grazie alle sue proprietà, perciò, un processore magnetico ha 
bisogno di molte meno unità logiche rispetto a un processore 
ordinario, in cui solo una minima parte delle porte (che sono 
cablate una volta per tutte) può essere utile per un determinato 
compito. La progra mutabilità significa anche che sarà possibile 
installare facilmente nuovo software anche su vecchi processori a 
logica magnetica. Poiché la velocità di commutazione delle porte 
logiche magnetiche è molto aita - miliardi di cicli al secondo - un 
processore di questa natura può alterare le sue funzioni molte 
volte in brevissimo tempo. 

La non volatilità di un elemento logico - ovvero il fatto che 
memorizza il valore di uscita della sua ultima operazione - dà 
anche un vantaggio in termini di velocità. Sebbene la logica 



magnetica sia veloce, il suo tempo dì commutazione con fre- 
quenze dell'ordine dei gigahertz è confrontabile con quello dei 
processori CMOS. Ma la non volatilità significa che non è neces- 
sario un clock, ovvero un dispositivo elettronico per sincroniz- 
zare l'estrazione del valore dei bit dalle unità di memoria del 
computer, il che semplifica e accelera l'elaborazione. Gli stessi 
bit sono memorizzati là dove vengono elaborati. A differenza 
di ciò che accade con i CMOS, la logica magnetica non richie- 
de necessariamente di ridurre le dimensioni dei componenti per 
aumentare le prestazioni: in altre parole, si scavalca il problema 
della miniaturizzazione. E questo vantaggio appare tanto più 
importante quanto più aumentano le difficoltà dì miniaturizza- 
zione che i produttori di microchip stanno incontrando. 

Per ora la progettazione di un processore a logica magneti- 
ca è ancora una velleità accademica. Al momento nessuno sta 



Un processore formato da schiere di porte a logica magnetica 
richiederebbe meno unità rispetto a uno normale. I transistor [non 
mostrati] sarebbero ancora necessari per gestire i vari elementi 



- per esempio per accenderli o spegnerli - e per amplificare le 
loro deboli correnti di uscita. Il software definisce le funzioni che il 
processore deve svolgere dì volta in volta. 




PER APPROFONDIRE 
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considerandone lo sviluppo al di fuori dei pochi laboratori che 
hanno pubblicato articoli specifici sull'argomento. A causa della 
sua stretta somiglianza con la MRAM, la logica magnetica può 
beneficiare del lavoro ingegneristico che sta affrontando proble- 
mi come l'accoppiamento di campi magnetici tra diversi strati 
nelle memorie. Analogamente, potrebbe risentirne se l'industria 
rallentasse lo sviluppo della tecnologia. Alcune società hanno 
già ridotto i loro investimenti nella tecnologia MRAM, perché 
ritengono che difficilmente un'ulteriore novità nel campo delle 
memorie ad accesso casuale potrà produrre introiti sostanziosi. 
Nelle prime applicazioni della logica magnetica, la stessa MRAM 
potrebbe fungere da processore elementare per essere usata nei 
primi prodotti commerciali. Ma poiché nelle MRAM commuta un 
solo strato magnetico, si potrebbero ottenere solo due funzioni 
programmabili: AND/OR o NAND/NOR. 



Per raggiungere la piena potenzialità di un processore a logica 
magnetica bisognerà superare tutta una serie di problemi, ardui 
ma comunque risolvibili. Primo, entrambi gii strati magnetici 
devono essere commutati in modo indipendente, il che è difficile 
da realizzare in una normale porta logica. Inoltre, poiché un pro- 
cessore funziona a pieno regime per la maggior parte del tempo, 
localmente si generano sacche di calore che potrebbero compro- 
mettere l'integrità dei dati. Per questo motivo l'affidabilità nelle 
operazioni di lettura e scrittura deve essere molto più elevata. Chi 
lavora allo sviluppo delle porte a logica magnetica deve dimo- 
strare che possono arrivare a un tempo di vita medio compreso 
tra IO 16 e IO 17 operazioni, il che corrisponde a un incremento di 
longevità di due o tre ordini di grandezza. Nel contempo, è neces- 
sario che le unità difettose possano essere individuate e aggirate 
quando un computer effettua il caricamento iniziale del sistema 
operativo al momento dell'accensione. E infine, per ottimizzare la 
logica magnetica, occorrono nuovi composti magnetici che siano 
compatibili con i semiconduttori e manifestino il fenomeno della 
«magnetoresistenza gigante» (si veda R futuro del vostro hard disk, 
di Stuart A. Solin, «Le Scienze», n. 433, settembre 2004). 

Probabilmente uno degli ostacoli più difficili da superare è lo 
sviluppo di un linguaggio di compilazione e di nuovi algoritmi 
che sfruttino pienamente la riprogram inabilità in tempo reale 
delle porte logiche. Il lancio sul mercato di un processore a logi- 
ca magnetica richiederà uno sforzo di ricerca interdisciplinare, 
che sfrutti le competenze combinate degli esperti in scienza e 
tecnologia dei materiali, progettazione hardware, elettronica, 
informatica e matematica. E 
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e dicerie 



Il modo in cui si diffondono voci e pettegolezzi 
è oggetto di numerosi modelli matematici. 
Ma può anche diventare un'occasione unica 
per imparare l'importanza di sbagliare 

di Brian Hayes 



li articoli dedicati alla confessione dei propri errori non sono un genere mol- 
to popolare tra chi si occupa di matematica e di altre scienze. A pochi di noi 
piace rivangare gli errori commessi. Un'illuminante eccezione è Donald E. 
Knuth, della Stanford University. Nell'arco di un decennio dì lavoro sul soft- 
ware dì composizione tipografica T^X, tenne un meticoloso archivio di tutti 
isuoi errori, e poi rese pubblico l'elenco insieme a commenti dettagliati. Uà 
tempo ammiro l'atto di coraggio di Knuth, e queste pagine sono il mio ten- 
tativo di seguirne l'esempio. Ho anche pensato che se c'era un ambito in cui potevo sperare di su- 
perare Don Knuth è nel commettere errori. Ma, ahimè, ho fallito anche in questa discutibile spe- 
cialità. L'elenco di errori pubblicato da Knuth comprende più di 900 voci, mentre qui confesserò 
una misera manciata di cantonate. D'altro canto, a Knuth sono serviti dieci anni di lavoro su un 
progetto informatico gigantesco per accumulare il suo repertorio di errori, mentre io sono riusci- 
to a commettere autentiche bestialità in un programma di una dozzina di righe. 
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Knuth ha osservato che tenere un archivio degli errori non solo 
lo ha aiutato a perfezionare il programma, ma lo ha anche aiu- 
tato a conoscersi. Mi fa piacere pensare di aver acquisito anch'io 
una migliore conoscenza di me stesso grazie all'esperienza del 
confronto con la mìa fallibilità. Ed è gratificante immaginare 
che raccontando la mia storia potrei salvare altri dal commettere 
gli stessi errori: ma a questo non credo veramente. E non sono 
neppure sicuro che sarebbe una buona idea. 

Primo: diffondere 

La storia inizia con una cosa lasciata in sospeso nella mia 
rubrica sulla funzione fVdi Lambert nel numero di marzo-aprile 
2005 della rivista «American Scientisti». Avevo cercato un arti- 
colo dal curioso titolo Rumours with general initial conditions 
(«Dicerie con condizioni iniziali generali») di Selma Belen e 
C.E.M, Pearce dell'Università di Adelaide, pubblicato in «The 
Australia and New Zealand Industriai and Applied Mathematics 
Journal», più noto come ANZIAM. Quando finalmente ho tro- 
vato l'articolo, la mia rubrica era già andata in stampa. Mi è 
dispiaciuto, perché Belen e Pearce descrivono un'applicazione 
illuminante della funzione IV in un contesto che mi sembrava 
interessante anche di per sé. Ecco come cominciano: «La teoria 
stocastica delle dicerie, con le sue sottopopolazioni interagenti 
di ignoranti, diffusori e smorzatori, iniziò con un fondamentale 
articolo di Daley e Rendali. Il risultato più importante in materia 
- il fatto che se inizialmente esiste un diffusore, allora la parte 
di popolazione a cui non arriverà mai la diceria converge quasi 
sicuramente verso una frazione pari a 0,203188 della popo- 
lazione quando questa tende a infinito - fu enunciato per la 
prima volta in quell'articolo. Questo risultato appare anche nel 
modello stocastico alternativo di Maki e Thompson, anche se 
un errore tipografico ha fatto si che in vari artìcoli successivi si 
citasse un valore pari a 0,238.» 

Sapere che una diceria - un semplice pettegolezzo, una leggen- 
da metropolitana - sarebbe scomparsa lasciando «quasi certamen- 
te» intatto un quinto delle persone mi ha incuriosito, lasciandomi 
anche un po' perplesso. Perché non avrebbe dovuto raggiungere 
tutti, prima o poi? E quel numero 0,203188, con la sua formidabile 
precisione di sei cifre decimali: da dove saltava fuori? 

Ho proseguito la lettura fino a cogliere i dettagli dei modelli. 
La premessa teorica, ho imparato, è che diffondere una diceria è 



Jn 



sintesi/la/Zne dei petteg oli 



■ Quando in una popolazione si diffonde la voce di un fatto 

- vera o falsa che sìa ha poca importanza - il passare della 
notizia di bocca in bocca ha una dinamica ben precisa. 

■ Contrariamente a quello che ci si aspetterebbe, la notizia 
non si esaurisce quando tutti la sanno, ma un elemento 
della popolazione su cinque non ne verrà mai a conoscenza. 

■ Un s e m pi i ce p rogra m m a d i s i m u lazi one nu m erica p e rm e ti e 
di verificare chela previsione è corretta, a patto di tenere 
conto con esattezza della probabilità che si incontrino tra 
loro soggetti già informati della notizia. 



divertente solo finché chi la sta diffondendo la conosce e il suo 
pubblico no. Non c'è gusto a passare notizie stantie. Per quanto 
riguarda invece le tre sotto pò poi azioni, le persone rimangono 
diffusori di una diceria solo finché continuano a incontrare 
ignoranti che non vedono l'ora di conoscerla; dopo di che, i dif- 
fusori diventano smorzatori, che conoscono la storia ma hanno 
perso ogni interesse nel propagarla. 

I modelli di Daley-Kendall e Maki-Thompson semplificano e 
formalizzano questo processo sociale. Entrambi i modelli pre- 
suppongono una popolazione completamente mista, in modo 
che ogni persona ne incontra ogni altra a caso, con probabilità 
uniforme. Un'altra ipotesi adottata per semplificare il problema 
è che le persone si incontrino sempre due alla volta, e mai in 
gruppi più grandi. Queste interazioni di coppia sono governate 
da un rigido insieme di regole: 

• Ogni volta che un diffusore incontra un ignorante, l'ignorante 
diventa un diffusore, mentre il diffusore originario continua a 
diffondere. 

• Quando un diffusore incontra uno smorzatore, il diffusore 
diventa uno smorzatore. 

• Nel caso in cui si incontrino due diffusori, i modelli differisco- 
no tra loro. Nella versione di Daley- Rendali, entrambi i diffu- 
sori diventano smorzatori. Le regole di Maki-Thompson invece 
convertono solo uno dei diffusori in smorzatore, mentre l'altro 
continua a spargere la notizia. 

• Tutte le altre interazioni (ignorante-ignorante, ignorante- 
smorzatore, smorzatore-smorzatore) non hanno effetto su nes- 
suno dei due. 

Queste regole cominciano a rendere più chiaro perché nei due 
modelli la diffusione delle dicerie sia autolimitante. All'inizio, i 
diffusori vengono reclutati nell'ampia riserva di ignoranti e la 
diceria si propaga in una parte della popolazione. Ma col prolife- 
rare dei diffusori questi cominciano a incontrarsi tra loro, entran- 
do nella schiera degli smorzatori. Dato che U passaggio da igno- 
rante a diffusore e infine a smorzatore è irreversibile, è chiaro che 
prima o poi la chiacchiera deve sparire dalla circolazione, perché 
tutti i diffusori finiscono con il diventare smorzatori. Quello che 
non è così ovvio è perché l'ultimo dei diffusori debba scomparire 
prima che sia esaurita la scorta di ignoranti, né tantomeno perché 
la porzione di persone che rimarranno per sempre all'oscuro della 
diceria sia uguale a 0,203188 della popolazione originaria. 

I modelli della diffusione delle dicerie sono strettamente col- 
legati a modelli ben noti per le malattie epidemiche, in cui le 
tre sottopopolazioni sono in genere identificate come individui 
«suscettibili», «infettivi» e «casi rimossi». Ma tra dicerie ed epidemie 
c'è una differenza fondamentale: nei modelli delle dicerie non è 
solo la malattìa a essere contagiosa, ma anche la cura, poiché sia 
diffusione che smorzamento sono caratteristiche trasmissibili. 

La macchina delle dicerie 

Ero curioso di vedere in azione ì modelli delle dicerie, così 
ho scritto un pìccolo programma. Ho creato una popolazione 
di 1000 individui, ognuno dei quali poteva essere un ignorante, 
un diffusore o uno smorzatore. In partenza, c'era un solo diffu- 
sore e tutti gli altri erano ignoranti, ti cuore del programma era 
procedura descritta qui dì seguito, che avrebbe dovuto imple- 



mentare il modello di Daley-Rendall (quello in cui due diffusori 
si eliminano a vicenda): 

repeat 
scegli X a caso tra i diffusori della popolazione; 
scegli Y a caso tra tutta la popolazione; 
ifY è un ignorante 

then rendi Y un diffusore 
else ifY è un diffusore 

then rendi sia X che Y smorzatori 
else ifY è uno smorzatore 

then rendi X uno smorzatore 
unti! non ci sono più diffusori 

Quando tutti i diffusori sono scomparsi non può cambiare più 
nulla, e quindi il programma termina e fornisce la percentuale di 
popolazione che continua a ignorare la diceria. Questa percen- 
tuale, designata con 6, dovrebbe essere 0,203188. Ma il risultato 
del mio programma, prendendo la media di alcune migliaia di 
esecuzioni, è stato di 0,28 o 0,29: una differenza significativa. 

Mi interrompo, per dire che a questo punto avevo già preso 
la mia bella cantonata. Prima di proseguire nella lettura, potete 
provare a correggere il mio algoritmo, o addirittura scrivere un 
vostro programma. 

Errori di stampa ed errori di testa 

Scrivere programmi insegna l'umiltà, o almeno questa è la 
mia esperienza. In linea teorica, la differenza che osservavo 
avrebbe potuto indicare un errore nei risultati pubblicati dagli 
autori, ma non è stata questa la cosa che ho pensato per prima. 



Ho subito ricontrollato il programma, convintissimo di trovare 
qualche errore di distrazione: un ciclo eseguito una volta in 
più o in meno, una variabile non aggiornata, un indice di un 
vettore calcolato male. Non ho trovato nulla di evidente, per 
cui ho iniziato a sospettare che il problema non fosse un errore 
dì battitura ma un errore di testa. 

Conoscevo già uno dei punti deboli del programma. I soggetti 
le 7 era no scelti in modo tale che avrebbero potuto essere la 
stessa persona, il che evocava la strana scena di uno che racconta 
una diceria a se stesso. Una volta sistemata questa stranezza, ho 
scoperto un altro bug. Una variabile chiamata spreader-count 
(«contatore di diffusori»} aumentava o diminuiva dì un'unità ogni 
volta che sì eseguiva il ciclo, a seconda dell'esito dell'incontro. 
Quando questa variabile arrivava a zero, il programma termina- 
va. Dopo ogni interazione diffusore-diffusore, il contatore dimi- 
nuiva di due unità, con risultati potenzialmente disastrosi se X 
e Y coincidevano. Questo era un difetto serio, che era indispen- 
sabile correggere; ma il cambiamento non ha avuto un effetto 
percepibile sul valore di (7, che rimaneva fisso a 0,285. 

Allora mi è venuto in mente che Belen e Pearce si erano preoc- 
cupati di sottolineare che il loro risultato è valido solo quando la 
popolazione tende all'infinito. Forse le mie discrepanze sarebbero 
scomparse su un campione più significativo. Perciò ho provato 
su una gamma di popolazioni, con questi risultati: 



popolazione 


e 


10 


0,354 


100 


0,296 


1000 


0,286 


10.000 


0,285 


100.000 


0,285 




NASCITA E MORTE DI UN PETTEGOLEZZO. Il diagramma qui sopra descrive la nascita e la morte di una diceria. Il tempo procede da sinistra a destra e ogni 
striscia orizzontale rappresenta un membro di una popolazione di 30 individui. I colori codificano lo status di una persona: blu per gii ignoranti, che non 
hanno ancora sentito la diceria; rosso peri diffusori della dicerìa; viola per gli smorzatori, che conoscono la diceria ma non sono più interessati a parlarne. 
Ogni linea bianca verticale indica un incontro tra due individui scelti a caso. I diffusori comunicano la diceria agli ignoranti, trasformandoli in diffusori; 
quando due diffusori si incontrano entrambi diventano smorzatori; un diffusore che incontra uno smorzatore diventa anch'egtì uno smorzatore. Il processo 
comincia con un unico diffusore in un mare di ignoranti. Vengono reclutati altri diffusori, ma alla fine saranno diventati tutti smorzatori. Nel frattempo, sette 
dei trenta individui passano attraverso tutta la simulazione senza aver mai ascoltato la diceria. (Questo diagramma e le altre illustrazioni dell'articolo sono 
stati generati da un programma che non è affetto dall'errore discusso nel testo.] 
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La tendenza andava nella direzione giusta - una percentuale 
sempre più pìccola di ignoranti residui al crescere della popo- 
lazione - ma la curva sembrava appiattirsi per popolazioni che 
superavano i 1000 elementi, e sembrava improbabile che fJpotes- 
se mai raggiungere il valore di 0,203, Eppure pareva che valesse 
la pena di provare con popolazioni ancora più numerose, ma 
per farlo mi sarebbe servito un programma più veloce. Allora ho 
scritto una versione ancora più snella del programma, che faceva 
a meno del vettore degli individui e si limitava a tenere traccia 
del numero di persone nelle tre categorie. Con questa strategia 
sono riuscito a esaminare popolazioni fino a 100 milioni di unità. 
Il valore di 8 rimaneva stabile a 0,285. 

L'esame della distribuzione dei valori di Snelle singole esecu- 
zioni del programma (invece della media tra molte esecuzioni) 
mi ha suggerito un'altra idea. La maggior parte dei risultati si 
addensavano tra 9= 0,25 e 8 = 0,35, ma c'era qualche notevole 
eccezione: in alcune esecuzioni il 99 percento della popolazio- 
ne non era mai raggiunto dalla notizia. Era chiaro che cosa sta- 
va succedendo. Supponiamo che nella primissima interazione 
X trasmetta la diceria a Ve poi nel secondo turno la selezione 
casuale si concentri di nuovo su Xe Y. La diceria muore appena 
nata, perché ha raggiunto solo due persone. Era forse possibile 
che, escludendo questi casi speciali, il valore medio di 8s\ sareb- 
be stabilizzato a 0,203? Allora ci ho provato, ma la risposta è 
stata ancora negativa. 

Caccia all'errore 

Non sapevo più che pesci pigliare. Avevo raggiunto quel 
momento del debugging in cui si comincia a dubitare del gene- 
ratore di numeri casuali, o addirittura del compilatore del codi- 
ce. In effetti, mentre lavorava al TrfX Knuth scopri alcuni errori 
nel compilatore, ma per me questa strada non ha mai portato 
da nessuna parte. 

In mancanza di un'idea migliore, ho deciso di dare un'oc- 
chiata all'altro modello di propagazione delle dicerie, quello di 
Maki-Thompson. Come ho detto all'inizio, questo modello si 
differenzia da quello di Daley-Kendall nel fatto che un incontro 
tra due diffusori ne trasforma solo uno in smorzatore. Per modi- 
ficare il mio programma in questo senso è bastato un secondo, 
e quando ne ho lanciato l'esecuzione ho ottenuto come risposta 
0= 0,203. A quel punto non solo non sapevo che pesci pigliare, 
ma ero anche completamente confuso. 

Ed è qui che una confessione diventa una prova dì carattere. 
C'è stato un momento - nel cuore della notte - in cui mi sono 
permesso di accarezzare il pensiero che forse, dopo tutto, ero 
veramente io ad aver ragione, e al resto del mondo mancava 
una rotella. Ho riletto il paragrafo introduttivo dell'artìcolo di 
Belen e Pearce. E ho capito che potevo dare un senso all'intera 
vicenda, e riconciliare i loro numeri con i miei, semplicemente 
assumendo che nel lavoro degli studiosi australiani tutto fosse 
sottosopra. Il numero 0,203, che essi riferivano come risultato 
del modello di Daley-Kendall, era in realtà di pertinenza di 
Maki-Thompson. Quanto a 0,238, che definivano un errore di 
stampa... be', sì, era proprio un errore di stampa: la trasposizio- 
ne dì 0,283, che sembrava abbastanza vicino a 0,285, il valore 
di 0che io avevo calcolato per Daley-Kendall... 
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UN IGNORANTE SU CINQUE. La dinamica del pettegolezzo si ottiene 
calcolando la media dei risultati di 100.000 esecuzioni di un modello con 
una popolazione di 100 persane. I diffusori raggiungono un picco e poi 
scompaiono completamente, per cui la popolazione finale è divìsa tra 
smorzatori e ignoranti. Una predizione fondamentale di questo modello è 
che la percentuale residua di ignoranti è di circa 0,203. 

Verso l'alba questo attacco di follia era sparito: ma non 
l'impasse in cui mi trovavo. Sapevo che probabilmente potevo 
risolvere la questione tornando in biblioteca e cercando le fonti 
citate da Belen e PeaTce, ma non mi sembrava una soluzione 
sportiva. Avrei potuto provare a dimostrare la correttezza di 
uno dei due risultati, ma se non potevo fidarmi di me stesso per 
scrivere un programma corretto, come potevo aver fiducia nella 
mia capacità di trovare una dimostrazione corretta? Poi c'è ìl 
metodo sperimentale: avrei potuto mettere insieme un migliaio 
di volontari, istruirli attentamente sulle regole di Daley-Kendall 
e sguinzagliare tra loro una diceria. 

Alla fine ho provato a mettere insieme un'ennesima simu- 
lazione. Ho decìso dì scrivere un programma che simulasse un 
esperimento reale il più fedelmente possibile, riproducendo tutti 
gli eventi fondamentali del modello sottostante senza scorcia- 
toie o ottimizzazioni. L'immagine che avevo in mente era una 
folla di persone che si aggiravano come molecole in un gas, 
imbattendosì l'una nell'altra a caso e trasmettendosi ì loro pet- 
tegolezzi durante queste collisioni casuali. Quello era ìl sistema 
che volevo simulare. 

Il mio primo programma, con la sua rappresentazione esplici- 
ta di ogni membro della popolazione, era già abbastanza vicino 
all'obiettivo. Ma per avere una maggiore efficienza di calcolo 
avevo introdotto un pìccolo aggiustamento. Dato che le inte- 
razioni in cui nessuno dei due individui che si incontrano è un 
diffusore non hanno alcuna influenza sul destino di una diceria, 
sembrava uno spreco includerle. Perciò avevo deciso dì evitare 
quello spreco scegliendo sempre un diffusore come prima per- 
sona di ogni incontro. Sembrava una semplificazione innocua, 
ma poi ci ho ripensato, e l'ho tolta. Nella terza versione del pro- 
gramma sceglievo due individui a caso dall'intera popolazione, 
controllavo che non si trattasse della stessa persona eli lasciavo 
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interagire secondo le regole di Daley-Kendall. Sembrava un 
esercizio privo di senso, che avrebbe dato esattamente lo stes- 
so risultato degli altri programmi, ma più lentamente. Sono 
rimasto di stucco quando il nuovo programma ha prodotto il 
risultato = 0,203. 

Meaculpa 

Se avete già capito dove era andato fuori strada il mio ragiona- 
mento, vi faccio le mie congratulazioni. La mia tardiva illumina- 
zione è arrivata quando ho finalmente scritto la matrice di tutti e 
nove i possibili incontri di ignoranti, diffusori e smorzatori. Come 
si vede nella figura in basso, questo diagramma non è solo una 
semplice enumerazione dei possibili esiti: esso racchiude l'intera 
struttura e il senso del modello. Se disegniamo le larghezze delle 
righe e delle colonne in proporzione alle dimensioni delle tre 
sottopopolazioni, l'area di ognuna delle nove caselle dà la proba- 
bilità del corrispondente incontro tra due persone. Scegliere due 
soggetti a caso equivale a scegliere un punto a caso all'interno 
del diagramma. L'esito dell'interazione è deciso da quella tra le 
nove caselle in cui si trova il punto scelto (ancora una volta sto 
glissando sull'ipotesi di riferire una diceria a se stessi, è una cor- 
rezione ininfluente}. 

Per capire dove sbagliavo, basta analizzare il caso più sempli- 
ce, quello in cui le tre sottopopolazioni hanno lo stesso numero 
di membri e tutti i nove incontri hanno la stessa probabilità, 
ossia 1/9, Le caselle ai quattro angoli del diagramma corrispon- 
dono a eventi che non coinvolgono un diffusore e dunque non 
cambiano lo status di nessuno. Due caselle descrivono incontri 
ignorante-diffusore, che perciò hanno complessivamente una 
probabilità dì 2/9. Altre due caselle corrispondono a incontri 
diffusore-smorzatore e così anche questi eventi hanno una pro- 
babilità complessiva di 2/9. Ma c'è solo una casella che rappre- 
senta interazioni diffusore-diffusore, a cui va perciò assegnata 
una probabilità di 1/9. H punto chiave è che gli eventi ignoran- 
te-diffusore e diffusore-smorzatore hanno, ognuno, probabilità 
doppia degli incontri diffusore- diffusore. 

Consideriamo ora che cosa succedeva nel mio primo pro- 
gramma per il modello Daley-Kendall. Scegliendo sempre per 
primo un diffusore, prendevo in considerazione solo gli eventi 
nella riga centrale della matrice, e le tre caselle in questa riga 
erano scelte con la stessa probabilità. Il risultato era che le 
interazioni diffusore-diffusore erano due volte più frequenti 
di quanto avrebbero dovuto essere, e la diceria si estingueva 
prematuramente. 

Dal punto di vista del calcolo delle probabilità, è un errore 
elementare che consiste nello sbagliare a calcolare i casi possibi- 
li. Forse un programmatore professionista citerebbe una diversa 
motivazione. Avevo violato il vecchio adagio: «Non cominciare a 
ottimizzare un programma finché non hai finito di scriverlo». 

Ricominciare da capo 

A dire il vero, non è che scoprendo questo errore la mia 
confusione sia completamente svanita. In particolare, l'algo- 
ritmo che ora sapevo essere sbagliato per il modello di Daley- 
Kendall sembrava dare ancora la risposta corretta per le regole 
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Durata della diceria [Incontri persona-persona] 

ECCEZIONI. La longevità di un pettegolezzo e il suo successo net penetrare 
la popolazione non sono fortemente correlati. Ogni punto rappresenta 
una singola esecuzione del programma e mostra sia quanto a lungo è 
sopravvissuta la dicerìa sia quante persone ne sono rimaste ignare alia fine. 
La distribuzione degli ignoranti è circa la stessa sia che la dicerìa svanisca 
dopoSOO incontri sia che duri per più di 1000. Ma nell'angolo in alto a 
sinistra ci sono pochi casi eccezionali [in arancione) di dicerìe che muoiono 
poco dopo la nascita, raggiungendo pochissime persone. 
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PROBABILITÀ DIVERSE. Nella matrice di tutti i possìbili eventi nel modella 
delle dicerìe possono anche essere lette le probabilità di questi eventi. Se 
si prende la larghezza di ogni riga e ogni colonna proporzionale a) numero 
dei membri della corrispondente sottopopolazione (ignoranti, diffusori e 
smorzatori], scegliere due individui a caso equivale a scegliere un punto 
a caso all'interno della matrice; quella delle nove caselle in cui si trova il 
punto determina che cosa accade. Le tre assegnazioni all'interno di ogni 
casetta [la freccia verso sinistra si legge solitamente «diventa» o «assume 
il valore»] indicano i cambiamenti che avvengono nel numero di elementi 
di ogni sottopopolazione. Due delle nove caselle rappresentano interazioni 
ign orante- diffusore, e altre due riguardano incontri diffusore-smorzatore, 
ma c'è solo una casella per incontri diffusore-diffusore. 
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di Maki-Thompson, Per fare chiarezza, sono finalmente andato 
in biblioteca per scoprire che cosa avevano detto gli autori del 
lavoro originario. 

Il Daley e il Rendali di cui stiamo parlando sono Darvi J. 
Daley, ora all'Australian National University, e David G. Rendali, 
illustre statistico e probabilista dell'Università di Cambridge. Il 
loro articolo, pubblicato nel 1965 sul «Journal of the Institute 
of Mathematics and its Applications», è un modello di chiarezza 
espositiva, che mi avrebbe risparmiato tutto il mio arrancare 
nel buio, ma proprio per questo sono contento di non averlo 
letto prima. Il calcolo corretto delle probabilità è esposto con 
molta chiarezza (c'è un fattore 1/2 nell'espressione per l'intera- 
zione diffusore-diffusore). L'articolo spiega anche l'origine del 
numero 0,203188, misteriosamente preciso. Quelle sei cifre non 
vengono da una simulazione per eventi discreti come quelle che 
avevo congegnato, ma da una versione contìnua del modello, 
basata su un sistema di equazioni differenziali. Il numero Sèuna 



modelli studiano la diffusione delle dicerie attraverso grafi o 
griglie anziché in popolazioni omogenee prive di struttura. Non 
ho ancora avuto occasione di incorrere in errori studiando que- 
sti modelli. 

Conosci te stesso 

Gli errori portano in dono la conoscenza di sé, un dono che 
non è sempre il benvenuto. Ripensando a questo episodio, lo 
potrei riassumere così: ho scritto un programma che ha dato 
una risposta sbagliata, poi lo ho rimaneggiato e rabberciato 
finché non mi ha dato la risposta che volevo, e infine mi sono 
fermato. Questo non è un procedimento raccomandabile. La 
cosa più preoccupante è lo sgradevole pensiero che se non mi 
fosse stata data fin dall'inizio la risposta che c'era nel testo 
sicuramente sarei stato soddisfatto del risultato del mio primo 
programma sbagliato. 



Errori e insuccessi hanno un ruolo necessario 

in tutti i progetti degni di essere intrapresi 



soluzione dell'equazione: 0e 2,,_e) = 1. [Questa equazione riporta 
quasi alla funzione Wdì Lambert, Wz w .) 

Mairi e Thompson sono invece Daniel P. Makì e Maynard 
Thompson, dell'Università dell'Indiana, che analizzarono la 
dinamica dei pettegolezzi in un libro del 1973, Maiiu-maticul 
Modets and Applications. Descrissero il processo di diffusione 
delle dicerie in termini di telefonate e limitarono la loro atten- 
zione alle telefonate in cui a chiamare era un diffusore; a causa 
di questa asimmetria, entra in gioco solo la riga centrale della 
matrice della figura in basso nella pagina precedente, e il mio 
primo programma era in effetti una corretta realizzazione pra- 
tica del loro modello. (Qualcosa, almeno, l'avevo fatta bene.) È 
quasi una coincidenza che Maki elhompson arrivino allo stesso 
valore di fidi Daley e Rendali : le loro interazioni diffusore-dif- 
fusore hanno probabilità doppia di verificarsi ma hanno solo 
metà dell'effetto. 

L'articolo di Belen e Pearce che mi ha lanciato in questa 
avventura merita un ulteriore commento. La locuzione «condi- 
zioni iniziali generali» nel titolo si riferisce ai pettegolezzi cui 
danno inizio non un singolo diffusore, ma molti. Si potrebbe 
supporre che con un numero sufficiente di diffusori la diceria 
dovrebbe sicuramente penetrare l'intera società, ma Belen e 
Pearce dimostrano che non è questo che succede. Misurando la 
percentuale di quelli che, originariamente ignoranti, lo restano 
quando la diceria è tenni nata, scoprono che questa percentuale 
addirittura cresce al crescere del numero dei diffusori iniziali 
tendendo a un massimo di I/e, ossia circa 0,368. In altre parole, 
più persone diffondono la notizia, più sono quelle che non la 
sentono. La ragione è semplicemente che troppi pettegoli si 
annullano rapidamente Fun l'altro. 

Ormai c'è una vasta letteratura sulla matematica delle dicerie. 
Alcuni modelli alternativi tengono conto di dicerie e controdi- 
cerie in competizione tra loro, oppure ammettono che le perso- 
ne si incontrino in numero superiore a due per volta. Ulteriori 



Eppure, per molti di noi l'unico modo per non sbagliare mai è 
non tentare mai. Il giornalista ed editorialista Henry Petroski si è 
espresso con efficacia a proposito del ruolo necessario dell'errore 
e dell'insuccesso in tutti i progetti degni di essere intrapresi: le 
cadute, ha scritto, fanno parte della crescita. E se siamo destinati 
a fare errori, parlarne pubblicamente e discuterne le cause è salu- 
tare. Guardarli in faccia li fa apparire un po' meno mortificanti. 

Solo un po' meno, però. Una confessione di questo tipo non 
è seguita da un'assoluzione. E invece di «Va' e non peccare più», 
Rnuth cita il consiglio di Piet Hein: «Sbaglia e sbaglia e sbaglia 
ancora, ma meno, meno, sempre meno». Personalmente, faccio 
mio il motto del romanziere e drammaturgo Samuel Beckett: 
Sbaglia ancora. Sbaglia meglio.» m 
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L'insetto 



e l'illusione di 




di Giorgio Celli, Bettina Maccagnani e Laura Bibi Palatini 



C—"N^ omprendere, comunicare, apprendere: sono facoltà solo umane? Senza 
dimenticare l'«intelligenza empirica» che Aristotele attribuiva agli ani- 
mali, nel ricercare le radici della questione il nostro primo riferimento è 
il pensiero di Darwin, che, riconoscendo agli animali «sentimenti di pia- 
cere e di dolore, di felicità e sofferenza», e affermando che le differenze 
fra le capacità mentali degli animali e quelle umane sono soltanto di natu- 
ra quantitativa e non qualitativa, pone le basi perla teoria evoluzionistica 
e considera anche l'uomo, insieme alle altre specie, soggetto alle leggi della selezione naturale. 
L'etologia classica di Konrad Lorenz e Nikolaas Tinbergen propone l'assunzione di un punto di vi- 
sta evolutivo ed ecologico nel l'interpretare il comportamento animale, e si consolida l'idea se- 
condo cui l'apprendimento è soggetto ai limiti delle predisposizioni specie-specifiche e dei parti- 
colari compiti che una specie è stata chiamata a svolgere. Tuttavìa, forse per una inconsapevole 
eredità cartesiana-behaviorista, il pensiero animale in quanto fattore determinante dell'azio- 
ne ha un ruolo ancora marginale, e all'origine del comportamento istintivo è posta una somma 
complementare di energia endogena e di fattori esogeni evocatori. Considerare gli animali so- 
lo sulla base di quello che fanno, anche se determinato in parte da fattori interni, non ci sembra 
davvero sufficiente per la loro comprensione. Siamo più vicini al pensiero di Donald Griffi n, quan- 
do descrive gli animali come organismi attivi e capaci di intervenire sugli stimoli provenienti 
dall'ambiente in cui vivono, attraverso pensieri e atti di giudizio; siamo affascinati dall'idea di 
un mondo di natura pensante, in cui l'uomo e il gatto costituiscano, pur a livelli diversi, due enti- 
tà convergenti. E come non pensare che in questo mondo sia compresa l'ape, dotata addirittura, 
come pare, di una configurazione mentale del territorio che le permetterebbe di scegliere scor- 
ciatoie mai percorse per raggiungere la meta? 
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La capacità di api e bombi 

di percepire figure illusorie 

suggerisce processi cognitivi 1 

a, 

superiori a un comportamento | 

f 
puramente meccanico ! 



Fra lo stimolo ambientale e la risposta si collocano vari processi 
interni. La mente diventa, allora, «l'insieme delle strutture cognitive 
e dei processi interposti fra l'esperienza e il comportamento» (Mar- 
co Poli ed Emanuela Prato -Previde, Apprendere per sopravvivere, 
Raffaello Cortina, 1994). L'animale, quindi, trasforma e rielabora 
gli stimoli sensoriali, immagazzina le informazioni e poi le utilizza 
nel definire le proprie azioni. Nel suo sistema nervoso si formereb- 
be, così, una «rappresentazione» del mondo esterno, di grande aiuto 
perla sopravvivenza. Questi processi mentali sembrano aiutare gli 
animali nelle situazioni quotidiane e, inseriti nel codice genetico 
degli individui, trasformano il pensiero in uno strumento che, al 
vaglio della selezione ti aturai e, aiuta a sopravvivere, E oggi, contro 
ogni pregiudìzio, due rappresentanti dell'etologia cognitiva come 
Colin Alien e Marc Bekoff, si dichiarano «aperti alla possibilità di 
compiere scoperte inattese sulle capacità cognitive degli animali», 
sostenendo anche «il ruolo essenziale di un'indagine comparativa 
che abbracci una varietà di gruppi tassonomici». 

La pressione selettiva, dunque, operando non solo sulle carat- 
teristiche anatomiche, ma anche sui loro aspetti comportamentali, 
ha prodotto animali via via più adatti al rispettivo contesto ecolo- 
gico e capaci addirittura dì modificarlo, in un armonico processo 
coevolutivo: ha prodotto, in altre parole, animali via via più intel- 
ligenti, se per intelligenza sì intende la collezione delle capacità 
adattative indipendenti di un individuo, I concetti di specie «supe- 
riore» e «inferiore» non sembrano, a questo punto, biologicamente 
legittimi. Le diverse specie sono intelligenti negli aspetti che la 
selezione naturale ha favorito e, trascurando ogni considerazione 
filogenetica, non si può dire che il cane sia più evoluto dell'ape: 
sono semplicemente capaci di rispondere a problemi diversi. 

Percepire l'illusione 

Al di là delle ovvie differenze fra le modalità percettive degli 
animali, tutti gli organismi sono accomunati dal fatto dì intera- 
gire con l'ambiente e, in qualche modo, si trovano a recepirne 
e filtrarne gli stimoli. In tal senso, ci interessa particolarmente 

In sintesi//nfe///oenzQ animale 



a Quello sulle capacità cognitive degli animali è un dibattito 
aperto, nel quale si confrontano posizioni radicalmente 
diverse, anche se in generate siamo ormai disposti a 
riconoscere agli animali diverse forme di intelligenza. 

■ Al di là delle differenze percettive tra specie e specie, tutti 
gli organismi sono accomunati dal fatto di interagire con 
l'ambiente e di recepirne e filtrarne gli stimoli. 

■ Gli occhi dei mammiferi e degli insetti sono morto differenti, 
ma la percezione degli stimoli visivi da parte di specie 
evolutivamente lontane presenta sorprendenti analogie. 

■ Gli esperimenti condotti dagli autori sui bombi hanno 
consentito di verificare la capacità di questi insetti di 
percepire i contorni illusori del quadrato di Kanizsa. 



L INGANNO CHE ACCOMUNA, ^apparato visivo dell'uomo e quella degli insetti 
sona motto diversi, ma entrambi possono essere vittime dì inganni percettivi. 
Aftanco, l'occhio composito di un insetto al microscopio a scansione. 



la percezione visiva. Durante il processo visivo, il cervello di 
un'ape, come quello di un gatto o di un uomo, ricava lo stato 
attuale del mondo da un insieme di dati sensoriali. Le radiazioni 
luminose emesse o riflesse da un corpo colpiscono ed eccitano i 
fotorecettori, avviando una catena di eventi (come la trasduzione 
fotoelettrica del segnale e la successiva conduzione lungo le fibre 
afferenti neuronali), che finiscono poi con il modificare lo stato 
fisiologico dell'area cerebrale raggiunta. La restituzione fenome- 
nica dell'oggetto primitivo richiede che gli impulsi in entrata sia- 
no selezionati, associati coerentemente e integrati nel confronto 
con quelli già presenti nei magazzini della memoria. 

Le illusioni ottiche costituiscono una particolare categoria di 
stimoli visivi. Si veda per esempio il quadrato di Kanizsa, di cui 
ci occuperemo estesamente. Nel mondo visivo, l'esistenza di un 
oggetto sembra indissolubilmente legata a quella dei suoi margini: 
la forma non ha esistenza fenomenica che in relazione al proprio 
contorno, che ne è un elemento costitutivo. Con «contorno» si 
intende indicare una linea di separazione tra superfici distinte, 
in genere, per chiarezza o per tonalità. Questa linea si impone 
normalmente tra due zone, in corrispondenza di un dislivello 
piuttosto brusco d'intensità o lunghezza d'onda delle radiazioni 
luminose che colpiscono la retina. 

In alcuni casi però, anche in assenza di una disomogeneità 
reale, si avverte la presenza di un simile contomo, a volte con una 
forza che quasi eguaglia l'intuibilità percettiva di un bordo effetti- 
vamente tracciato, come nel quadrato illusorio di Kanizsa (si veda 
l'illustrazione a sinistra nella pagina a fronte}. In questa figura, 
gli elementi inducenti sono costituiti da segmenti e tratti circolari 
interrotti: una fonna quadrata bianca appare sovrapposta non 
solo ai cerchi interrotti, ma anche allo sfondo della pagina (pura 
parità di stimolo ottico), con la comparsa di un margine illusorio. 
1 «contorni illusori» o «soggettivi», così definiti da F. Schumann 
all'inizio del secolo, hanno destato l'attenzione di molti studiosi, 
assumendo diverse definizioni: «cognitivi» (Richard Gregory), 
«anomali» (Robert Lawson e W. Lawrence Gulick), «quasi-percet- 
tivi» o «senza-gradiente» (Gaetano Kanizsa). 
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GEOMETRIA E ILLUSIONE. Il quadralo di Kanizsa, oggetto degli esperimenti 
descrìtti nell'articolo, è una figura illusoria che percepiamo nonostante 
nessuno dei suoi lati sia definito. A destra, in alto, un'altra figura geometrica 
che genera un'illusione ottica, mentre quella al centro non ci fa percepire ! a 
presenza di un quadrato. In basso, una figura irregolare a margine illusorio. 
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Alla base di questa scissione di un campo omogeneo che deter- 
mina l'insorgenza dei margini illusori vi è la presenza costante di 
figure parzialmente aperte, che il soggetto tende a completare con 
la trasformazione in figure stabili e più ordinate. Esaminando la 
figura in alto a destra, le forme nere, aperte e incomplete, vengono 
lette come figure regolari, acquistando, con la loro chiusura, un 
grado maggiore di stabilità e compattezza. L'immagine al centro, 
Invece, viene percepita così com'è realmente: quattro croci in 
campo bianco. Queste, infatti, sono già forme complete, equili- 
brate e chiuse, e non hanno alcun bisogno di essere trasformate. 
Nel concetto di completamento non è implicito anche quello di 
regolarizzazione in senso geometrico; come si evidenzia nella 
figura in basso, in cui, con l'emergere di forti margini illusori, si 
percepisce una figura stabile, ma non certo regolare. 

Questo inganno percettivo ci accomuna ad animali diversi, 
anche molto lontani da noi. Sembra, per esempio, siano sensibili 
alle figure a contorno soggettivo alcune scimmie, i gatti, certe 
specie di uccelli e perfino le api e i bombi. Nel caso degli insetti, e 
più in particolare in api e bombi, l'apparato visivo è costituito da 
un occhio composto da numerosissime subunità, gli ommatidi, 
dotate di una lente corneale e di un elemento fotosensibile, il 
rabdoma, che invia al cervello una minuta porzione dell'oggetto 
percepito. Per apposizione dei diversi frammenti, si forma l'im- 
magine complessiva. 

Nell'interpretazione di questo comune inganno percettivo, 
potrebbe essere addirittura fuorviante fermarsi a sottolineare 
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ILSENSO DEI BOMBI PER LA GEOMETRIA 



Condizionamento sul Quadrato illusorio 



Percentuale di scelta 

J — ito di Kanizsa 



«Transfer test» sul quadrato reale 
Tempo di esplorazione speso nell'area sperimentale 



entrambe non premiate 



La prima fase dell'esperimento - ovvero il condizionamento 
operante sul quadrato di Kanizsa - era volta ad addestrare i 
bombi alla discriminazione visiva tra il quadrato di Kanizsa e una 
stella a 12 punte. Sono state presentate a 25 individui, sul piano 
orizzontale, due figure accoppiate, in bianco e nero: il quadrato di 
Kanizsa (premiato con una soluzione zuccherina) e una stella a 12 
punte (che offriva solo acqua]. Ogni bombo poteva effettuare 25 
voli al piatto sperimentale. Per evitare riferimenti topografici, il piatto 
era ruotato dopo ogni visita, e il foglio di carta con le figure veniva 
sostituito ogni cinque visite. Il condizionamento era considerato 
soddisfacente se al termine delle 25 visite il bombo aveva ottenuto 
una percentuale di attcrraggi diretti sulla figura premiata del 63 per 
cento. I dati ottenuti dai singoli individui [in alto a sinistra] sono 
raggruppati per intervalli. Laltezza dell'istogramma rappresenta 
il numero di individui che ria fatto registrare una percentuale di 
attcrraggi corretti in quell'intervallo di valori. La linea rossa indica la 
percentuale di attcrraggi corretti ottenuta in media dai 25 bombi. 

Il «transfer test» per verifica re la percezione di un quadrato nella 
figura illusoria di Kanizsa è stato eseguito offrendo, al termine del 
condizionamento sul quadrato illusorio, la scelta tra un quadrato reale 
e una croce, entrambi non premiati. Una videocamera riprendeva 
il comportamento di avvicinamento ed esplorazione dei bombi 
per sei visite consecutive, per calcolare i tempi di esplorazione, 
in volo e a terra. Il grafico [in basso a sinistra] mostra un tempo 
significativamente maggiore di esplorazione perii quadrato rispetto 
alla croce (le zone del piatto sperimentale prive di figure sono indicate 
come «nullo»]. Tuttavia, per poter affermare che questo risultato era 
frutto dell'assimilazione tra quadrato reale e quadrato di Kanizsa era 
necessario rispondere ad altre due domande. 



l'abisso dì diversità anatomica che separa l'occhio «a mosaico» 
dell'ape da quello «a camera» dell'uomo, e porre l'accento sul- 
l'enorme differenza numerica delle cellule che costituiscono le 
rispettive strutture cerebrali (meno di un milione di neuroni nel 
cervello dell'ape contro il nostro centinaio di miliardi). È invece 
interessante rilevare come nell'ape una quota proporzionalmente 
molto maggiore di neuroni sìa dedicata alla percezione visiva 
rispetto all'uomo, e come sussistano analogie strutturali signifi- 
cative, fra cui le masse gangliari visive esterne e interne, connesse 
attraverso diversi chiasmi, e un ricco scambio di Fibre tra le parti 
di destra e quelle di sinistra. 

Di fronte a un fenomeno esteso anche a taxa tanto lontani, 
torna insistente il richiamo a un'interpretazione biologico-adat- 
tativa. La possibilità di percepire stimoli parzialmente occlusi o 
di completare scene incomplete, potrebbe rivelarsi infatti molto 
utile in diversi contesti naturali: quando, per esempio, un'ape 
deve riconoscere un fiore confuso fra i fili d'erba, o una volpe un 
coniglio acquattato tra le zolle. 

La soggezione alle illusioni ottiche, quindi, anziché sorprende- 
re quando si considera la grande differenza strutturale fra l'occhio 
a camera di un mammifero o di un uccello e l'occhio a mosaico 
di un insetto, rende palese il fatto che alla visione concorrono gli 
apporti dell'occhio e del cervello, e la costanza di questa esperien- 



za percettiva starebbe proprio a confermare (almeno in un'ottica 
cognitivistica) la componente mentale della visione. 

Un importante contributo, al fine di comprendere appieno lo 
svolgersi del processo visivo, viene anche dagli studi, iniziati una 
ventina d'anni fa, tesi all'individuazione di neuroni rivelatori dì 
contorni illusori. Pur nella difficoltà di interpretare correttamente 
risultati spesso contraddittori, tali cellule sono state riscontrate 
nella corteccia visiva di mammiferi, in regioni primitive nella 
gerarchia del processo visivo degli uccelli, nonché nei lobi ottici 
del protocerebro degli ottonati (gli insetti meglio conosciuti con 
il nome di libellule). Dal nostro punto di vista, questi risultati 
non ridimensionano il contributo interpretativo del cervello, e il 
dibattito su quale sia il reciproco grado di influenza tra gli aspetti 
anatomo-funzionali degli apparati visivi e l'intervento di processi 
psicologici resta comunque aperto. 

Certo, per comprendere determinate abilità percettive, magari 
per spiegare che alcuni individui dì Apis meUifera L., dopo aver 
imparato a discriminare tra due rettangoli sulla base del loro 
orientamento, sono stati in grado di trasferire la discriminazione 
ai rettangoli soggettivi, è necessario abbandonare l'idea che gli 
insetti siano dei semplici automi, governati da un insieme di mec- 
canismi indipendenti. Viceversa, la capacità dì fornire soluzioni 
intelligenti a un'ampia gamma di problemi ecologici non può che 
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Innanzitutto, i bombi hanno preferenze innate perii quadrato 
o la croce? Per verificare il grado di attrattività esercitato dalle 
figure utilizzate per il transfer test è stato utilizzato un protocollo 
sperimentale identico a quello adottato perii condizionamento, ma 
sia il quadrato sia la croce erano associati alla soluzione zuccherina. 
1 25 bombi (nel corso di 25 voli al piatto sperimentale] hanno fatto 
registrare una percentuale media di primi attcrraggi sul quadrato 
del 55,6 ± 10,7 percento, non statisticamente diversa da quella 
rilevata perla croce. Emerge, invece, una spiccata variabilità 
individuale, poiché le percentuali di scelta a favore del quadrato 
sono distribuite in un ampio intervallo [36,0 percento] fra le 
diverse classi di preferenza [a destra, sopra], con una maggiore 
concentrazione nel sub -intervallo 55-60 per cento e nel sub- 
intervallo 40-45. Ciò significa che, mentre alcuni individui non 
hanno espresso una particolare preferenza peruna delle figure, altri 
l'hanno fatto, pur determinando, nel complesso, una media di scelte 
non significativamente diversa tra le due figure. 

Il secondo interrogativo era: i bombi sono in grado di distinguere 
un quadrato da una croce? Nel corso delle 25 visite considerate per 
eia se u no dei 2 5 bom bi , gì i i n setti s o no stat i i n grado d i a s s o e ia r e 
al quadrato il premio zuccherino, intensificando progressivamente 
gli atterraggì sulla figura premiata, con una percentuale media sul 
quadrato di 62,9 ±8,7; all'analisi statistica, considerando come fonte 
di variabilità le figure, tale valore è significativamente maggiore 
rispetto a quello registrato per gli attcrraggi diretti sulla croce, 
rivelando in media una soddisfacente capacità discriminativa. Solo 
un bombo ha toccato l'8D,0 percento di prime scelte sul quadrato 
ricompensato; gli altri si sono assestati su valori più modesti e solo 
cinque individui non hanno raggiunto nemmeno il 60,0 per cento. 
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LGCCHIO INDISCRETO. L'apparato sperimentale utilizzato prevedeva la 
presenza di un piatto rotante, su cui erano raffigurate le due figure usate per 
il test, e di una telecamera per registrare il comportamento degli insetti. 

derivare dalla possibilità di un'integrazione «centrale» fra i diversi 
moduli comportamentali, dimostrando come la complessità possa 
comunque nascere da un sistema nervoso relativamente semplice 
e suggerendo, anche per lo studio del cervello di un insetto, un 
punto di vista cognitivo. 

I bombi e il quadrato di Kanizsa 

All'Università di Bologna, proprio con questo criterio, abbiamo 
condotto una serie di esperimenti sulle abilità percettive del bom- 
bo [Bombus terrestrìs, L). La scelta è caduta su questo imenottero 
per la sua parentela con Apis mellifera L„ per la quale esperimenti 
simili sono già stati condotti con successo. I bombi, rispetto alle 
api, presentano un grado di inferiore di socialità, poiché formano 
colonie annuali non svernanti, e nel loro ciclo biologico si succe- 
dono una fase solitaria, in cui una giovane regina fonda la colonia 
e alleva in solitudine la prima covata, e una fase eusociale, dal 
momento in cui sfarfallano le prime operaie. 

Lo scopo della nostra ricerca era verificare la capacità dei bombi 
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di percepire i margini illusori del noto quadrato di Kanizsa. In 
una prima fase di condizionamento, sono state presentate a 25 
individui due figure accoppiate, in bianco e nero: un quadrato di 
Kanizsa e una stella a 1 2 punte, associate rispettivamente a un'ap- 
petitosa soluzione zuccherina e a semplice acqua [si veda il box a 
pp. 98-99). Contro la loro innata preferenza per i modelli frasta- 
gliati e radiali (i più simili alle corolle dei fiori), gli insetti hanno 
cominciato a frequentare sempre più spesso il quadrato illusorio, 
trascurando la stella. Il confronto statìstico ha dimostrato il suc- 
cesso dell'addestramento, con un numero medio di attcrraggi sul 
quadrato di Kanizsa maggiore rispetto alla stella. 

Conclusa la fase di condizionamento è stato immediatamente 
eseguito un «transfer test», cioè un test di scelta tra due figure: un 
quadrato reale e una croce, entrambi senza la soluzione zuccheri- 
na. L'idea alla base del test era la seguente: poiché gli insetti con- 
dizionati sull'immagine illusoria avrebbero continuato a ricercare 
quello stesso stimolo visivo, un loro maggiore interesse per il qua- 
drato reale si sarebbe potuto interpretare come conseguenza della 
percezione di un quadrato nella figura di Kanizsa, vista durante 
il condizionamento. La croce era usata al posto della stella per 
evitare l'influenza di un eventuale apprendimento in negativo, 
ovvero per essere sicuri che il comportamento degli insetti duran- 
te il «transfer test» non fosse guidato dall'«intenzione» di evitare 
la stella a 12 punte (non premiata durante il condizionamento). 
Osservando, e analizzando statisticamente, il comportamento dei 
diversi individui, abbiamo riscontrato una maggiore attività di 
esplorazione per il quadrato (in termini di tempo dedicato al sor- 
volo ravvicinato della figura e di esplorazione a terra). 

Prima di accogliere l'affascinante ipotesi della percezione di un 
quadrato nella figura illusoria di Kanizsa, sono state necessarie 
ulteriori verifiche che abbiamo chiamato «prova di preferenza* 
e «prova di discriminazione». La prova di preferenza, in cui sia 
U quadrato reale sia la croce offrivano la ricompensa, aveva lo 
scopo saggiare il grado di attrattività delle due figure usate per 
il «transfer test». L'analisi statistica non ha rivelato differenze 
significative fra la media delle scelte dirette all'una o all'altra 
figura, consentendoci di escludere che il maggiortempo dedicato 
all'esplorazione del quadrato durante il test fosse l'espressione 
di una naturale preferenza dei nostri insetti per questa figura. 
La prova di discriminazione serviva invece per avere la certezza 
che gli insetti fossero in grado di distinguere fra quadrato reale e 
croce, e prevedeva l'associazione del premio zuccherino al solo 
quadrato. L'analisi statistica ha dimostrato che i bombì osservati, 
scegliendo ii quadrato reale nella maggioranza significativa dei 
casi, sono in grado di distinguere fra le due figure. 

Poiché i bombi sono in grado di distinguere un quadrato da 
una croce, e non esprimono mediamente preferenze particolari 
per una o l'altra delle due figure, possiamo concludere che il loro 
maggiore interesse per il quadrato reale, mostrato al termine dì 
un condizionamento sul quadrato illusorio, sia l'espressione del- 
l'avvenuta associazione tra le due figure. Ma la ricerca ha offerto 
altri interessanti spunti dì riflessione. Confrontando le due situa- 
zioni sperimentali - condizionamento e prova di discriminazione 
- in cui era richiesto ai bombi di mettere in campo la loro abilità 
di discriminazione visiva, la percentuale di atterraggì corretti si 
è attestata su valori molto più elevati quando la figura premiata 
era il quadrato dì Kanizsa [si vedano i grafici in alto}. 





CONFRONTI E RIFLESSIONI. Il confranto tra le percentuali di scelte corrette 
ottenute dai bombi nei due test in cui era saggiata la loro capacità dì 
discriminazione attraverso l'associazione di una ricompensa a uno stimolo 
visiva [grafico in alio] mostra che il livello di discriminazione è in media 
maggiore quando le due figure offerte sono complesse. La variabilità 
individuale è però, come abbiamo visto, mollo grande [si vedo il box a pp. 98- 
99]. Poiché agni indivìduo è stato sottoposto a entrambi i test, ci si poteva 
aspettare, quindi, che quelli che avevano dimostrato ottime performance 
durante il condizionamento sul quadrato di Kanizsa facessero altrettanto 
nel corso della prova di discriminazione visiva tra quadrato reale e croce, 
poiché in entrambi i casi era richiesta la medesima abilita percettiva. 
Non è stata travata invece alcuna correlazione Fra le percentuali di scelte 
corrette nel condizionamento [dirette al quadrata di Kanizsa) e quelle nella 
discriminazione (dirette al quadrato reale), come mostra il grafico in basso. 

Le caratteristiche delle figure proposte nelle due situazioni speri- 
mentali potrebbero fornire una spiegazione. La maggiore comples- 
sità della prima coppia di stimoli è stata forse in grado di sollecitare 
maggiormente la messa in campo di abilità di discriminazione 
visiva rispetto alla seconda coppia, visivamente meno stimolante: 
il quadrato di Kanizsa e la stella a 12 punte hanno un'elevata 
frequenza spaziale e una struttura generale piuttosto complessa 
ed elaborata, che le rende più simili a un fiore rispetto al quadrato 
semplice e alla croce. Poiché la possibilità di distìnguere bene fra 
modelli visivamente ricchi di stimoli può rivelarsi importante in 
condizioni naturali, è possibile che nel corso dell'evoluzione sì sia- 
no affinate le capacità percettive dei bombi in questa direzione. 
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Anche qui, l'interpretazione biologico-evoluzionistica ci sem- 
bra davvero la più convincente e starebbe a confermare il fatto 
che gran parte dell'apprendimento sia specializzata per i compiti 
nei quali è probabile che l'animale si imbatta. 

Va sottolineato però che quanto abbiamo fin qui riportato si 
riferisce al comportamento medio dei 25 bombi osservati: vicever- 
sa, lo svolgersi dell'esperimento e l'osservazione del singoli indi- 
vìdui, cì induce ad altre considerazioni. Nella prova di discrimina- 
zione tra quadrato e croce, per esempio, si passa da un bombo che 
ha scelto la figura premiata solo nel 36 percento dei casi a uno che 
vi è invece atterrato l'80 percento delle volte. Altrettanto elevato è 
l'intervallo di variabilità nei risultati del condizionamento. 



Abbiamo poi riscontrato un secondo livello di variabilità, che 
potremmo chiamare «infraindividuale». Proseguendo nell'analisi 
del comportamento dei bombi nelle due situazioni sperimentali 
sopra citate non è emersa, contro le nostre attese, alcuna correla- 
zione fra i risultati raggiunti da uno stesso individuo: i bombi che 
avevano ottenuto i risultati migliori nel compito di discriminare 
il quadrato illusorio dalla stella a 12 punte non hanno neces- 
sariamente fornito la migliore prestazione durante il confronto 
quadrato-croce. 

A proposito della prova di preferenza, se è vero che gli indivi- 
dui non hanno mediamente mostrato dì essere più attratti da una 
delle due figure, è comunque innegabile che una simile conclu- 
sione, statisticamente legittima, porti a un «appiattimento» delle 
singole tendenze: come negare al bombo che ha scelto il quadrato 
nel 40 per cento del casi una certa preferenza per la croce? 

La grande variabilità comportamentale è dunque un aspetto 
di primaria importanza, e un fattore estremamente difficile da 
controllare. Che questa variabilità sia imputabile a reali differenze 
nelle capacità percettive degli individui non ci sembra una spie- 
gazione convincente. È piuttosto verosimile, invece, che esistano 
strategie individuali perla ricerca del cibo, in cui il molo degli sti- 
moli visivi, della memoria topografica o di quella olfattiva abbia- 
no un «peso» diverso. L'adozione dell'una o dell'altra strategia può 
dipendere da fattori esogeni ed endogeni che agiscono a livello 
individuale e che ne determinano la messa in campo in diverse 
circostanze, difficilmente controllabili sperimentalmente. 

Mentre osserviamo le varie modalità d'approccio, di volo, di 
atterraggio e di esplorazione, nella certezza di quanto sia difficile 
riferire a una media i comportamenti dei nostri insetti, saremmo 
addirittura portati ad attribuire un particolare carattere a ognuno 
di essi. Nonostante le molteplici variabili in campo, e la relativa 
difficoltà di comprensione, le nostre osservazioni, allontanandoci 
ulteriormente dal pregiudizio che attribuisce agli insetti azioni 
costanti e meccaniche, ci inducono piuttosto a riferire i loro com- 
portamenti a processi cognitivi ben superiori. ss 
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